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Philip K(indred) Dick 
(1928, Chicago - 1982, Santa Ana, Califomia) 


Kendini bir PKD romanı kahramanı olarak tanımlayan PKD, çocukluğunda 
takip ettiği bilim kurgu dergilerinde Heinlein ve Van Voght ile tanışıp 
onlardan etkilendi. Gençliğinde uzun süre radyo ve müzik ortamlarında 
çalıştı; 1950'den başlayarak roman ve öyküler yazdı. Açık alan korkusu 
(agorafobi), okul yaşamının ve yolculuklarının zor geçmesine neden oldu. 
PKD'nin yaşamının pek durağan olduğu söylenemezdi. Philip'in ikiz kız 
kardeşi Jane, daha çok küçükken ölmüştü. 1948'de talihsiz evlilikler zinciri 
Kleo ile başlamıştı; iki yıl sonra dul ve alımlı komşusuna takılınca Kleo'dan 
boşanıp Anne ile evlendi. Bir süre sonra Anne'nin eski kocasını öldürdüğü 
ve kendisini de aynı sonun beklediği paranoyasına kapıldı. Bu çılgınlığa son 
vermek amacıyla 1962'de tek başına bir kulübeye taşındı. Orada yaşadığı 
yıllarda - iki, üç yıl - on bir roman yazdı. Daha sonraki yıllar, ilaçlar ve 
depresyonlarla geçti. Arada dördüncü karısı Nancy de onu terk etmişti. 
1973 yılına kadar kısır geçen dönemde birkaç başarısız intihar girişiminde 
bulundu. Sonrasında yeniden evlendi ve yazma yetisini geri kazandı. İlaç 
kullandığı yıllarından beslenen Karanlığı Taramak bu sıralarda yayınlandı. 
Yapıtlarında, duyularımızın gerçekliğini kuşkuyla karşılamamıza yol açan, 
iç içe geçmiş öznel evrenler kurdu. Tüm yapıtlarında 'Gerçek nedir?" 
sorusuyla uğraştı. Ona göre, içinde yaşadığı sistem, insana doğruluğu 
sorgulanabilir pek çok sözde gerçek sunar. Bu sözde gerçekler de sonunda 
gerçek olmayan insanlar yaratacaktır. Onun öykülerinden yaratılan Blade 
Runner filminin gösterimine girmesinden birkaç hafta önce öldü. Pek çok 
eleştirmene göre, bilim kurgunun en iyi isimleri arasında zirveye oynayan 
Philip K. Dick, Altıkırkbeş Yayın'ın sevdiği ve saydığı dostlan arasındadır. 
Bu doğrultuda, kısa bir süre içinde birkaç PKD metninin daha yayınlanacak 
olması ihtimali giderek yükselmektedir. 


Türkçe'de PKD : Yaratılan Dünya (Okat, 1971); Uzayda Suikast (Okat, 
1971); Bıçak Sırtı (Kavram, 1995); Dr. Gelecek (Sarmal, 1997); Gökteki 
Göz (Metis, 1997); Vulcan'ın Çekici (Metis, 1998); Karanlığı Taramak 
(Altıkırkbeş, 1998); Yüksek Şatodaki Adam (Metis, 1999); Mars'da Zaman 
Kayması (Altıkırkbeş, 2000); Albemuth Özgür Radyosu (Altıkırkbeş, 2001) 


Yayımcı, 
Philip K. Dick'in 
kişisel koleksiyonuna koyması için 
kendisine verdiği kitabın 
düzeltilmiş son el yazması metnini 
kullanmalarını sağlayan 
Tim Powers'a teşekkürlerini sunar. 


giriş 


1932 yılının Nisan ayında, küçük bir çocuk annesi ve babasıyla beraber 
Oakland, California iskelesinde, San Fransisco feribotunu bekliyordu. 
Henüz dört yaşına basmış olan çocuk, elinde teneke kutu olan ak saçlı, 
sakallı, dev gibi, yaşlı ve kör bir dilenciyi fark etti. Çocuk babasından 
bozukluk istedi ve götürüp dilenciye verdi. Dilenci kendinden 
beklenmeyecek şekilde samimi bir sesle çocuğa teşekkür etti ve ona küçük 
bir kâğıt parçası verdi. Çocuk ne yazdığını öğrenmek için kâğıdı babasına 
götürdü. 

"Tanrıdan bahsediyor," dedi babası. 

Çocuk, dilencinin aslında bir dilenci değil de dünyayı ziyaret edip 
insanları kontrol eden doğaüstü bir varlık olduğunu bilmiyordu. Yıllar sonra 
çocuk büyüdü ve bir yetişkin oldu. 1974 yılında kendini utanç, hapis, hatta 
ölüm gibi korkunç zorluklar içerisinde buldu. Bu işin içinden sıyrılmanın 
yolu gözükmüyordu. O anda doğaüstü varlık dünyaya geri döndü, adama 
ruhunun bir kısmını ödünç verdi ve onu zorluklardan kurtardı. Adam hiçbir 
zaman doğaüstü varlığın neden kendini kurtardığını anlayamadı. Koca 
sakallı kör dilenciyi ve ona verdiği bozuk parayı uzun zaman önce 
unutmuştu. 

Şimdi ben bu hikâyeyi anlatacağım. 


birinci bölüm 


phil 


Kafasında dünyayı kurtarmaya çalışmak olan arkadaşım Nicholas Brady, 
1928 yılında Chicago'da doğmuş fakat daha sonra Califomia'ya taşınmıştı. 
Yaşamının büyük bölümünü Körfez Bölgesinde özellikle de Berkeley'de 
geçmişti. Şehrin tepe bölgesindeki eski evlerin önünde duran, atların 
kafalarına benzeyen, yuların bağlandığı metal kazıkları, feribotları 
karşılayan elektrikli Kırmızı Trenleri ve en çok da sisi unutmadı. Sonraları, 
kırklı yıllarda, sis geceleri Berkeley üzerine çökmeyi kesecekti. 

Berkeley, eskiden, Kırmızı Trenler ve tramvaylar zamanında çok sakin 
bir yerdi, elbette üniversiteyi saymazsak. Üniversite meşhur cemiyet evleri 
ve futbol takımıyla tanınırdı. Çocukken Nicholas Brady babası ile beraber 
birkaç futbol maçına gitmiş fakat hiçbir şey anlayamamıştı. Takımın 
şarkısını bile doğru dürüst öğrenememişti. Fakat ağaçların, sakin koruların 
ve Çilek Çayı'nın bulunduğu Berkeley kampüsünü çok sevmişti; özellikle 
de çayın lağımla karışık aktığı kanaleti. Kanalet kampüsteki en iyi şeydi. 
Yazın, çay sığken, içinde bir aşağı bir yukarı sürünürdü. Bir gün birkaç 
insan onu çağırıp kolej öğrencisi olup olmadığını sordular. O zamanlar on 
bir yaşındaydı. 

Bir keresinde ona, kırklı yıllarda kalabalıklaşarak sakinliğini yitiren ve 
öfkeli öğrencilerin kooperatif marketlerde konserve kutularını barikat 
yaparak kavga etmeleriyle harap hale gelen Berkeley'de neden yaşamayı 
seçtiğini sormuştum. 

"Kahretsin, Phil" dedi Nicholas Brady. "Berkeley benim evim." 
Berkeley'e yerleşen insanlar böyle düşünürlerdi; hatta bir hafta önce gelmiş 
olanlar bile. Buradan başka yer olmadığını iddia ederlerdi. Bu iddia, 
Telegraph Bulvarı'ndaki kafeler açılıp serbest konuşma hareketi başlayınca 
bir anlamda gerçekleşti. Bir gün Nicholas, kooperatif için koruda sıra 
beklerken,sıranın ön tarafında Mario Savio'yu gördü. Savio gülücükler 
dağıtarak hayranlarına el sallıyordu. Kafeteryaya PHUOUE tabelasının 
asıldığı gün Nicholas kampüsteydi; polisler tabelayı asan çocukları 
yumrukladılar. O ise, kitapçıda kitap karıştırıyordu ve bütün bunları kaçırdı. 

Berkeley'de uzun zaman yaşamasına rağmen, Nicholas üniversiteye 
sadece iki ay gitmiş ve bu, onu diğer insanlardan farklı yapmıştı. Ötekiler 
üniversiteye sürekli gittiler. Berke ley'in hiçbir zaman mezun olmayan 
profesyonel öğrencilerden oluşan bir ahalisi vardı. 


Nicholas'ın üniversitede yüz yüze geldiği kader, onun zamanında hâlâ 
güçlü olan ROTC'ydil. Çocukluğunda Nicholas ilerici ya da komünist 
eğilimli bir çocuk yuvasına gitmişti. Onu bu okula, otuzlu yıllarda 
Berkeley'deki Komünist Parti'de birçok arkadaşı olan annesi yollamıştı. 
Daha sonraları bir Çuaker: haline gelen Nicholas, annesiyle birlikte, Dostlar 
Toplantısı'nda bir Ouaker gibi oturup Kutsal Ruh'un onları konuşturmasını 
beklerlerdi. Daha sonraları Nicholas bütün bunları, en azından Cal'a yazılıp 
kendisine subay giysileri ve bir M-I tüfeği verilince unutacaktı. Bunun 
üzerine eski anılarıyla beraber bilinçsizliği geri geldi; tüfeğine zarar verdi 
ve silah söküp geri takma talimini geçemedi; üniformasını delik deşik yaptı; 
düşük notlar aldı; ROTC'de alınan düşük notların Cal'dan ihraç edilme 
anlamına geldiğini öğrendi ve bütün bu olanlar için şunu dedi: "Doğru olan 
neyse doğru olan odur". 

Ama atılmayı beklemek yerine istifa etti. On dokuz yaşındaydı ve 
akademik kariyeri mahvolmuştu. Paleontolojist olmayı planlamıştı. Körfez 
Bölgesi'ndeki diğer bir üniversite olan Stanford fazla masraflıydı. Annesi 
kampüs içindeki bir binada bulunan Orman İdaresi'nde ikinci derece 
memurdu ve çok parası yoktu. Nicholas çalışmak zorunluluğu ile karşı 
karşıya kaldı. Üniversiteden gerçekten nefret etti ve üniformasına geri 
dönmeyi asla planlamadı. Bir talim sırasında süpürgeyle ortaya çıkmayı ve 
elindekinin bir M-I tüfeği olduğu konusunda ısrar etmeyi düşünmüştü. 
Hiçbir zaman M-l tüfeği ile üst rütbelilerine ateş etmeyi düşünmedi ki bu 
olsa bile tüfeğinin ateş etme mili kayıptı. O günlerde Nicholas hâlâ gerçekle 
iç içeydi. 

Subay üniformasını geri verme sorunu, üniversite yetkililerinin dolabını 
açıp üniformasıyla birlikte gömleklerini de almalarıyla çözüldü. Nicholas 
resmi olarak askeri dünyadan ayrılmıştı; ahlaki itirazlar, protesto gösterileri 
düşünceleri kafasında yok oldu ve öğrencilerin Cal'a yazılmalarının moda 
olduğu bir dönemde o, elleri Levi's'ının arka ceplerinde, yüzünde hüzün, 
yüreğinde şüphe, cebinde boş bir cüzdan ve kafasında belirsiz bir gelecekle 
Berkeley sokaklarında aylak aylak dolaşmaya başladı. Değişikliklerden 
bıkmış olan annesiyle yaşamaya devam etti. Daha gelişmemiş olan 
öfkesinin dışında ne bir yeteneği, ne de bir planı vardı. Aylak aylak 
dolaşırken İspanya Kraliyet Ordusu Uluslararası Tugayı'nın, çoğunlukla 
Almanlardan oluşan komünist bir birliğin solcu marşını söylüyordu. Marş 
şöyleydi: 


Vor Madrid im Schützengraben, 
İn der Stunde der Gefahr, 

Mit den eisemen Brigaden, 

Sein Herz voli Hass geladen, 
Stand Hans, der Komissar. 


En çok "Yüreği nefretle doluydu" anlamındaki "Sein Herz voli Hass 
geladen"dizesini seviyordu. Nicholas bu dizeyi defalarca söyleyerek 
Berkeley Yolu'nu geçiyor, ardından Shattuck'dan aşağı devam edip Dwight 
Yolu'ndan yukarı çıkıyor ve uzun adımlarla Telegraph'a geri geliyordu. 
Hiçkimse onu fark etmiyordu, çünkü yaptığı şey o zamanlar Berkeley'de 
tuhaf değildi. Sık sık kot pantolon giymiş sol görüşlü öğrencilerin şarkılar 
söyleyerek insanları yoldan itmelerine tanık olabilirdiniz. 

Telegraph ve Channing'in köşesinde, University Music'in kasasının 
ardındaki kadın ona el salladı, çünkü plaklara göz atmak için sık sık orada 
oyalanırdı. İçeri girdi. 

"Üniforman yok," dedi kadın. 

"Faşist üniversiteyi bıraktım," dedi Nicholas, ki dediği kesinlikle 
doğruydu. 

Pat, gerçek bir müşteriye bakmak için izin istedi ve Nicholas bir Firebird 
Süite albümü alıp dinleme odacıklarından birisine girdi, dev bir yumurtanın 
açılışını gösteren resmin bulunduğu yüzü pikaba yerleştirdi. Bu ruh haline 
çok uygundu, her ne kadar yumurtadan ne çıkacağından emin olmasa da. 
Albüm kapağının üstündeki resim sadece bir yumurtayı gösteriyordu ve 
mızraklı birisinin yumurtayı kıracağı açıktı. 

Daha sonra Pat dinleme odacığının kapısını açtı ve Nicholas'ın durumu 
hakkında konuştular. 

"Belki Herb seni işe alır," dedi Pat. "Her zaman mağazadasın, bulunan 
malları biliyor ve klasik müzikten anlıyorsun." 

"Mağazadaki her plağın nerede olduğunu biliyorum," dedi Nicholas; 
heyecanlanmış gözüküyordu. 

"Takım elbise ve kravat giymelisin." 

"Takım elbisem ve kravatım var," dedi Nicholas. 

On dokuz yaşında University Music'de işe girmek onun hayatındaki belki 
de en önemli adımdı, çünkü bu onu kırılmaz bir kalıba, hiçbir zaman - ya da 
en azından yirmi beş yıl - açılmayacak olan bir yumurtaya dönüştürerek 
kaskatı yaptı. Bu, Berkeley'in parklarında oynayan, Berkeley'in devlet 


lisesine giden ve cumartesi öğleden sonralarını Solano Bulvarı'ndaki Oaks 
Salonu'nda çocuk matinesinde on bir sente, normal filmden önce haberleri 
içeren bir film, seçilmiş kısa bir film ve iki çizgi film izleyerek geçirmekten 
başka bir şey yapmayan biri için oldukça uzun bir süreydi. 

Telegraph Bulvarı'ndaki University Music'de çalışmak onu gelecek yıllar 
için Berkeley ortamının bir parçası yaptı; başka bir hayat, başka bir dünya 
geliştirmesini ve başka bir dünyayı öğrenme olanaklarım yok etti. Nicholas 
Berkeley'de büyümüştü ve Berkeley'de kaldı; nasıl plak satılacağını, nasıl 
plak alınacağını, müşterilerin ilgisini nasıl yeni sanatçılara 
yönlendireceğini, kusurlu plakları geri almayı nasıl reddedeceğini, üç 
numaralı dinleme odacığının arkasındaki banyonun tuvalet kâğıdını nasıl 
değiştireceğini öğrenmek onun bütün dünyasıydı: Bing Crosby, Frank 
Sinatra, Ella Mae Morse, Oklahama, sonraları South Pasific, "Open the 
Door, Richard", "If 1'd Known You Were Coming I'd Have Baked a Cake", 
Columbia uzunçalarlar çıkarmaya başladığında o kasanın arkasındaydı. 
Mario Lanza sahnelere çıktığında o dağıtımcıların gönderdiği kutuyu 
açıyordu, Mario Lanza öldüğünde ise sayım çizelgesiyle henüz teslim 
edilmemiş siparişleri karşılaştırıyordu. Her birinden nefret ederek Jan 
Peerce'in "Bluebird of Happiness" adlı plağının beş bin adetini bizzat sattı. 
Capitol Plak şirketi klasik müzik işine girdiğinde ve klasik müzik işinde 
battığında, o oradaydı. Perakende plak satış işine girdiğine memnundu, 
çünkü klasik müziği severdi, plaklarla haşır neşir olmayı, onları şahsen 
tanıdığı kimselere satmayı ve indirimli olarak kendi koleksiyonuna almayı 
severdi; fakat aynı zamanda bu işe girdiğine lanet ederdi, çünkü daha ilk 
gün kendisine yerleri süpürmesi söylendiğinde hayatının geri kalanında yarı 
kapıcı, yarı tezgâhtar olacağını anlamıştı. Üniversiteye ve babasına karşı 
olan duyguları da böyle karmaşıktı. Benzer duyguları Herb Jackman'a, 
İrlandalı bir kız olan Pat ile evli patronuna karşı da hissediyordu. Pat, çok 
sevimli, Herb'e göre çok daha gençti ve Nicholas kıza, birlikte yaşlanıp El 
Cerrito'daki Lu Watters ve Dixieland caz grubunun çıktığı Hambone 
Kelley's adlı kabarede defalarca içki içtikleri yıllar boyunca fena halde 
aşıktı. 

Nicholas ile ilk kez 1951'de, Lu Watters'in grubu Turk Murphy's grubu 
haline gelerek Columbia Records'la anlaşma imzaladıktan sonra 
tanışmıştım. Öğlen yemeği saatinde çalıştığım kitapçıya gelip Proust, Joyce 
ve Kafka'nın kullanılmış kitaplarını ve öğrencilerin dersleri - ve edebiyata 
olan ilgileri - sona erdikten sonra bize sattıkları kullanılmış ders kitaplarını 


karıştırırdı. Üniversite yaşamı biten Nicholas Brady hiçbir zaman 
giremediği genel bilim ve edebiyat sınıflarının kullanılmış ders kitaplarını 
alırdı; İngiliz Edebiyatı hakkında az çok bilgisi vardı, tanışmamız, arkadaş 
olmamız ve son olarak Bancroft Yolu'ndaki kahverengi bir apartman 
dairesini paylaşmaya başlamamız çok uzun zaman almayacaktı. 

İlk bilim kurgu hikâyemi, Fantasy and Science Fiction dergisindeki Tony 
Boucher'e yetmiş beş dolara yeni satmış, kitapçı tezgâhtarlığı işini bırakıp 
yazarlıkla geçinmeyi düşünmeye başlamıştım, ki bunu daha sonra yaptım. 
Bilim kurgu yazarlığı mesleğim olacaktı. 

Reserve Officers' Training Corps : ABD'de yüksek okullarda subay kursu 
Ouakerlar : 17. yüzyılın ortalarında doğan, din adamlarına ya da başka bir kilise kurumuna gerek 


olmaksızın Tanrıyı doğrudan içsel bir deneyimle kavramayı vurgulayan Hıristiyan grubu. 
Toplumsal reformlar yönündeki çabalan ve savaş karşıtı tutumlarıyla tanınırlar 


IN IR 


Nicholas Brady'nin doğaüstü deneyimlerinden ilki, yıllarca yaşadığı 
Francisco Sokağı'ndaki evde gerçekleşti; o ve karısı Rachel, 1953'te 
evlendiklerinde ilk iş olarak 3,750 dolara bu evi satın almışlardı. Ev çok 
eskiydi - özgün Berkeley çiftlik evlerinden biri - sadece 30 ayak 
genişliğindeki bir arsa üzerinde, garajsız ve doğrudan toprak zeminin 
üzerine oturtulmuş bir evdi. Mutfaktaki fırın, evin tek ısı kaynağıydı. Orada 
uzun süre oturmasının nedeni aylık giderinin 27,5 dolar olmasıydı. 

Nicholas'a evi neden hiç boyamadığını veya onarmadığını sorardım; 
tavan akıtıyordu, şiddetli yağmurlarda damlayan suları tutmak için her yere 
boş kahve fincanları koyarlardı. Evin rengi çirkin ve dökülmüş bir sarıydı. 

"Böylesine ucuz bir eve sahip olmanın amacını zedelememek için," diye 
açıkladı. Hâlâ parasının çoğunu plaklara harcıyordu. Rachel, Üniversite'de 
siyasal bilgiler bölümünde dersler alıyordu. Uğradığım zaman onu evde pek 
bulamazdım. Nicholas bir keresinde bana karısının kampüsteki Sosyalist 
İşçiler Partisi'nin gençlik grubu lideri olan bir öğrenciye âşık olduğunu 
söylemişti. O, Berkeley'de gördüğüm diğer kızlar gibiydi: Kot pantolon, 
gözlük, koyu renk uzun saçlar, iddialı ve sürekli politika tartışan yüksek bir 
ses. Bu, elbette ki, McCarty dönemi boyuncaydı. Berkeley son derece siyasi 
bir yer haline geliyordu. 

Nicholas'ın tatil günleri çarşamba ve pazardı. Çarşambaları evde yalnız 
başınaydı. Pazarlarıysa her ikisi de evdeydi. 

Bir Çarşamba - ki bu doğaüstü bir deneyim değildi - Nicholas evde 
Magnavox marka pikabında Beethoven'in 8. Senfonisi'ni dinlerken iki tane 
FBI ajanı damladı. 

"Bayan Brady evde mi?" diye sordular. İş giysileri içindeydiler ve 
şişkince evrak çantaları taşıyorlardı. Nicholas onların sigorta satıcıları 
olduklarını düşündü. 

"Ondan ne istiyorsunuz?" diye sordu düşmanca bir tavırla. Bir şey 
satmaya çalıştıklarını sanmıştı. 

İki ajan bakıştılar ve Nicholas'a kimliklerini gösterdiler. Nicholas, öfke ve 
dehşetle dolmuştu. İki FBI ajanına kekeleyen bir sesle, The New 
Yorker'daki "Şehir Konuşması" bölümünde okuduğu bir fıkrayı anlatmaya 
başladı: iki FBI ajanı bir adamı araştırmak için komşusuyla 


konuşuyorlarmış, komşusu adamın senfoniler dinlediğini söylemiş ve 
ajanlar da kuşkulanarak senfonilerin hangi dilde olduklarını sormuş. 

İki ajan, Nicholas'ın verandasında dikilip tahrif edilip yorumlanmış 
öyküyü dinlediler ama komik bulmadılar. 

"Bu bizim büroda olmadı," dedi bir tanesi. 

"Neden benimle konuşmuyorsunuz?" diye sordu Nicholas, karısını 
koruyarak. 

İki FBI ajanı bir kez daha bakışlarını değiştirdiler, başlarını salladılar ve 
eve girdiler. Korku içindeki Nicholas, titremesini önlemeye çalışarak 
adamların karşısına oturdu. 

"Bildiğiniz gibi, " diye açıklamaya başladı büyük gerdanlı olan ajan, 
"Amerikan vatandaşlarının özgürlüklerini totaliter girişimlerden korumak 
bizim işimiz. Biz hiçbir zaman Amerikan kanunlarınca korunan Demokrat 
ya da Cumhuriyetçi partiler gibi meşru siyasal partileri soruşturmayız." 
Ardından Sosyalist İşçiler Partisi hakkında konuşmaya başladı. Nicholas'a 
bu partinin meşru bir siyasal parti olmadığını, Amerikan özgürlüklerini hiçe 
sayarak vahşi bir devrime adanmış komünist bir örgüt olduğunu açıkladı. 

Nicholas bütün bunları biliyordu. Ama sessizliğini korudu. 

"Ve karınız," dedi öteki ajan, "SİP'nin öğrenci heyetinde, bize toplantılara 
kimlerin katıldığı ve neler konuşulduğu konusunda yardımcı olabilir." Her 
iki ajan da bir şeyler beklercesine Nicholas'a baktılar. 

"Bunu Rachel ile görüşmeliyim," dedi Nicholas. "Eve geldiğinde." 

"Siyasi etkinliklerle uğraşıyor musunuz, Bay Brady?" diye sordu gerdanı 
daha büyük olan. Soruyu sormadan önce bir defter ve bir dolmakalem 
çıkardı. İki ajan, kendileriyle Nicholas'ın arasına evrak çantalarından birini 
dayadılar; çantanın içinde çıkıntı yapan bir şey gördü ve teybe alındığını 
anladı. 

"Hayır," dedi, doğruydu. Bütün yaptığı egzotik yabancı vokal plaklarını, 
özellikle de Tiana Lemnitz, Erna Berger ve Gerhard Husch'unkileri 
dinlemekti. "Uğraşmak ister misiniz?" diye sordu diğeri. 

"Hımm," dedi Nicholas. 

"Uluslararası İnsanlar Partisi'ni biliyorsunuz," dedi büyük gerdanlı olan. 
"Hiç toplantılarına katılmayı düşündünüz mü? Buradan bir blok ötede, San 
Pablo Bulvarı'nın öteki tarafında düzenliyorlar." 

"Yerel grup toplantılarına katılan birini kullanabiliriz," dedi diğeri. 
"İlgilenir miydiniz?" 

"Sizi mali açıdan destekleyebiliriz," dedi ortağı. 


Nicholas gözlerini kırptı, yutkundu ve sonra hayatının ilk söylevini verdi. 
Ajanların hoşuna gitmedi, ama yine de dinlediler. 

Aynı gün, ajanlar gittikten sonra, Rachel elleri ders kitaplarıyla dolu 
olarak eve geldi, huysuz gözüküyordu. 

"Tahmin et bugün seni kimler aradı," dedi Nicholas. Kimler olduğunu 
anlattı. 

"Piçler!" diye bağırdı Rachel. "Piçler!" 

İki gece sonra Nicholas mistik deneyimini geçirdi. 

O ve Rachel yatakta yatmış uyuyorlardı; Nicholas, yatağın solunda, 
odanın kapısına yakın olan taraftaydı. Hâlâ FBI ajanlarının son ziyaretinden 
rahatsız bir durumda yatakta dönüp durarak, tatsız ve belirsiz rüyalar 
görerek hafifçe uyuyordu. Şafağa doğru, ilk ışıklar odayı doldururken, sinir 
içinde acı çekerek uyandı ve gözlerini açtı. 

Bir siluet yatağın yanında gözünü dikmiş ona bakıyordu. Birbirlerine 
baktılar; Nicholas şaşkınlık içinde homurdanıp doğruldu. Birden Rachel 
uyandı ve haykırmaya başladı. 

"Ich bin's!" dedi (lisedeyken Almanca dersi alan) Nicholas, kadını 
rahatlatmak için. Ona söylemeye çalıştığı gördüğü şeyin kendisi olduğuydu; 
"Ich bin's" bunun Almancasıydı. Fakat heyecanından yabancı bir dil 
konuştuğunun farkına varmadı. Rachel anlamadı. Nicholas kadına hafifçe 
vurarak okşamaya başladı, fakat kendi kendine Almanca sözcüğü 
tekrarlamaya devam etti. Rachel şaşırıp korkmuştu. Haykırmaya devam etti. 
Bu arada, siluet ortadan kaybolmuştu. 

Daha sonra tamamen uyandığında, Rachel adamı görüp görmediğinden 
emin değildi; yoksa sadece Nicholas'ın ürkmesine mi tepki göstermişti. Her 
şey öyle ani olmuştu ki. 

"O bendim," dedi Nicholas, "yatağın kenarında durup bana bakıyordu. 
Kendimi tanıdım." 

"Burada ne yapıyordu?", dedi Rachel. 

"Beni koruyordu," dedi Nicholas. Buna emindi. Bunu suretinin 
yüzündeki ifadeden anlamıştı. Yani korkulacak bir şey yoktu. Ona göre, 
siluet, yani kendisi, gelecekten - belki de çok uzak bir noktadan - hayatının 
şu kritik zamanında iyi olup olmadığına emin olmak için gelmişti. Bu 
izlenim açık ve güçlüydü; ve kendini böyle düşünmekten alamadı. 

Oturma odasına gidip, Almanca sözlüğünü aldı ve kullandığı deyimi 
kontrol etti. Şüphesiz doğruydu. Anlamı şuydu: "Ben oyum." 


Rachel ile birlikte oturma odasında birlikte oturdular, pijamalarıyla ve 
birer fincan hazır kahve içtiler. 

"Onu gördüğüme emin olmayı çok isterdim," diye tekrarladı Rachel. "Bir 
şeyin beni korkuttuğu çok açık. Çığlığımı duydun mu? Böyle 
haykırabileceğimi bilmezdim. Daha önce hayatımda hiç böyle 
bağırmamıştım. Acaba komşular duydular mı merak ediyorum. Umarım 
polis çağırmazlar. Bahse girerim onları uyandırdım. Saat kaç? Hava 
aydınlanıyor; şafak sökmüş olmalı." 

"Hayatımda daha önce hiç böyle bir şey yaşamamıştım," dedi Nicholas. 
"Vay canına, şaşırdım, gözlerimi açıp onu gördüm - beni - orda dikiliyordu. 
Ne şok ama. Acaba başka biri de böyle bir şey yaşamış mıdır. Vay canına." 

"Komşulara çok yakınız," dedi Rachel. "Umarım onları 
uyandırmamışımdır." 

Ertesi gün Nicholas, mistik deneyimini anlatıp fikrimi almak için bana 
geldi. Ama samimi değildi; ilk önce kişisel bir deneyim gibi değil de bir 
bilim kurgu öyküsü için fikir verir gibi anlattı. Çünkü aptalca olduğu 
düşünülürse, kendisini kurtarabilirdi. 

"Düşündüm ki," dedi, "bir bilim kurgu yazarı olarak sen bunu 
açıklayabilirsin. Zaman yolculuğu muydu? Zaman yolculuğu diye bir şey 
var mı? Ya da belki alternatif bir evren." 

Onun, yani kendisinin, alternatif bir evrenden olduğunu söyledim. Bunun 
kanıtıysa kendisini tanımasıydı. Eğer gelecekteki kendisi olsaydı 
tanıyamazdı, çünkü aynada gördüğü çehre değişmiş olacaktı. Hiç kimse 
gelecekteki kendini tanıyamazdı. Bir keresinde bu konuda bir öykü 
yazmıştım. Öyküde, adamın gelecekteki hali gelip onun, yani kahramanın 
yapacağı şeyin aptalca olduğunu ve yapmaması gerektiğini söylüyordu. 
Kahraman gelecekteki kendisini tanımayarak öldürüyordu. Öyküyü henüz 
satmamıştım, ama çok umutluyum. Menajerim Scott Meredith bugüne dek 
yazdığım her şeyi satmıştı. 

"Bu fikri kullanabilir misin?" diye sordu Nicholas. 

"Hayır," dedim. "Çok sıradan." 

"Sıradan!" Bozulmuş gözüküyordu. "Bana o gece hiç sıradan gözükmedi. 
Sanırım bir mesajı vardı ve bana telepatik yoldan aktarmaya başladı, ama 
uyandım ve bu iletimi durdurdum." 

Ona, alternatif bir evrendeki - veya gelecekteki kendisiyle - karşılaşırsa 
telepati kullanmaya gerek olmadığını açıkladım, bu mantıklı değildi, çünkü 
dilbilimsel bir engel olmayacaktı. Telepati genellikle farklı türlerle iletişim 


kurulduğu zaman kullanılırdı, örneğin diğer yıldız sistemleriyle. "Ya," dedi 
Nicholas ve başını sallayarak onayladı. 

"Sevecen miydi?" diye sordum. 

"Elbette; o bendim. Ben sevecenim. Biliyorsun Phil, bazı açılardan bütün 
hayatım bomboş. Bu yaşa geldim hâlâ daha bir plakçıda tezgâhtar olarak 
çalışıyorum? Bak, sen ne yapıyorsun, bütün gün yazar olarak çalışıyorsun. 
Tanrı aşkına neden ben de böyle anlamlı bir şey yapamıyorum? Anlamlı bir 
şey. Ben bir tezgâhtarım! Düşüğün de düşüğü. Okulu bittiğinde, bir gün, 
Rachel bir profesör olacak. Hiç bırakmamalıydım; diplomamı almalıydım." 

"Akademik kariyerini yüce bir neden için, savaş karşıtlığın yüzünden 
feda ettin," dedim. 

"Tüfeğimi bozdum. Hiçbir neden yoktu; sadece tüfeğimizi söküp tekrar 
topladığımız gün beceriksizdim. Tetiği kaybettim. Hepsi bu." 

Ona bilinçaltının bilinçten daha akıllı olduğunu, sahip olduğu hayal gücü 
ve soylu değerler anlayışından gurur duyması gerektiğini açıkladım. Her 
şeyden önce, bu onun bir parçasıydı. 

"Buna inandığıma emin değilim," dedi Nicholas. "Artık neye inandığıma 
emin değilim. Sadece o iki FBI ajanı geldiği ve itip kaktığı için değil. 
Benden karımı gözetlememi istediler! Sanırım peşinde oldukları şey buydu. 
1984'deki gibi insanların birbirlerini gözetlemelerini sağlıyor ve tüm 
toplumu parçalıyorlar. Hayatım ne anlama geliyor, Phil, seninkiyle ya da 
herhangi biriyle karşılaştırdığımda, söyle? Alaska'ya gideceğim. Geçen gün 
Southern Pacific'deki adamla konuşuyordum; senede üç kez Alaska'ya 
giden bir yat, Dünya'yla tek bağlantıları. Gidebilirim. Sanırım gelecekteki 
ya da alternatif evrendeki kendimin dün gece söylemeye çalıştığı buydu: 
Hayatımın bir anlamı yok ve iyisi mi önemli bir şey yapayım. Muhtemelen 
ne yapacağım konusunda bilgi edinecekken uyandım ve gözlerimi açarak 
her şeyi mahvettim. Aslında onu korkutan Rachel'ın çığlığıydı; o sırada 
kayboldu. Eğer onun yüzünden gitmeseydi, geleceğimi nasıl kuracağımı 
biliyor olacaktım, oysa hâlâ bir şey bilmiyorum, bir şey yapmıyorum, 
dükkânda beni bekleyen Allah'ın belası Victor'un gönderdiği kırk büyük 
kutuyu - bütün sonbahar çeşitlerini hatta Herb'in peşinde koştuklarını bile 
bize verdiler, yüzde onluk indirim yüzünden - kontrol etmek dışında ne bir 
umudum ne de beklediğim bir şey var." Mahzunca susuverdi. 

"FBI ajanları neye benziyorlardı?" diye sordum, hayatımda daha önce hiç 
görmemiştim. Berkeley'deki herkes, ben de dahil, Nicholas'ın yaşadığı 
ziyaretten korkardı. Günün koşulları böyleydi. 


"Şişman kırmızı boyunları ve gerdanları vardı. Ve hamura saplanmış iki 
kömür parçasına benzeyen küçük gözleri. Ve hep seni izliyorlar. Gözlerini 
senden hiç ayırmıyorlar. Belli belirsiz ama fark edilir bir Güney aksanları 
vardı. Geri gelip ikimizle de konuşacaklarını söylediler. Büyük ihtimalle 
gelip seninle de konuşacaklardır. Yazdıkların hakkında. Öykülerin sol 
görüşlü mü?" 

"Hiç okumadın mı?" diye sordum. 

"Bilim kurgu okumam," dedi Nicholas. "Sadece Proust, Joyce ve Kafka 
gibi ciddi yazarları okurum. Bilim kurgunun söyleyecek önemli bir şeyi 
olduğu zaman, onu da okurum." Sonra Finnegan's Wake'in erdemleri 
üzerine konuşmaya başladı; özellikle son bölümünü Ulysses'in son 
bölümüyle karşılaştırdı. Ona göre kendisinin dışında kimse onu ne 
okumuştu ne de anlamıştı. 

"Bilim kurgu geleceğin edebiyatı," diye anlattım durakladığında. "Yirmi 
otuz yıl içinde Ay'ı ziyaret edecekler." 

"Yo, hayır," dedi Nicholas sertçe. "Hiçbir zaman Ay'ı ziyaret 
edemeyecekler. Sen bir hayal dünyasının içinde yaşıyorsun." 

"Gelecekteki kendinin sana anlattığı bu muydu?" dedim. "Yoksa başka 
evrendeki kendinin ya da her neyse?" 


Bana göre bir hayal dünyasında yaşayan Nicholas'tı; bir plakçıda 
tezgâhtar olarak çalışırken diğer yandan adeta kendi gerçeklerinden 
ayrılarak yüce edebiyat içinde kaybolmuştu. O kadar çok Joyce okumuştu 
ki, onun için Dublin, Berkeley'den daha gerçekti. Bana göre de Berkeley 
tam olarak gerçek değildi, hayal aleminde kaybolmuştu, tıpkı Nicholas gibi; 
bütün Berkeley Amerika'nın geri kalanından farklı bir politik rüya gördü. 
Bu rüya tepki arttıkça ve yaygınlaştıkça, eninde sonunda yok edilirdi. 
Nicholas Brady gibi biri asla Alaska'ya gidemezdi, o Berkeley'in ürünüydü 
ve ancak Berkeley'in radikal öğrenci çevresi içinde ayakta kalabilirdi. 
Birleşik Devletler'in geri kalanı hakkında ne biliyordu? Ben ülkeyi 
dolaşmış, Kansas, Utah ve Kentucky'yi görmüş, Berkeley radikallerinin 
yalıtılmışlığını anlamıştım. Onların görüşleri Amerika'yı az da olsa 
etkileyebilirdi ama uzun vadede kazanan koyu muhafazakârlar, yani 
Ortabatı olacaktı. Ve eğer Berkeley düşerse, Nicholas Brady de onunla 
beraber düşecekti. 

Bu elbette ki uzun zaman önceydi, Başkan Kennedy suikaste kurban 
gitmeden önce, Başkan Ferris Fremont ve Yeni Amerikan Yolu'ndan 


önceydi. Karanlık üstümüzü tamamen örtmeden önce. 


Siyasete yönelen Nicholas, California'dan genç bir senatör olan Ferris F. 
Fremont'un tomurcuklanan kariyerini çoktan fark etmişti. Fremont, 1952 
yılında bizden daha güneyde, Orange County'de piyasaya çıkmıştı; orası 
öyle gerici bir bölgeydi ki Berkeley'deki bizlere dehşetli kâbus sislerinde 
oluşan hayaletler kadar gerçek - salt gerçeklikten oluşsalardı bundan daha 
fazla gerçek olamazlardı - dehşetler doğuran hayali bir ülke olarak 
gözükürdü. Aslında Berkeley'deki kimsenin görmediği Orange County, 
dünyanın öbür tarafındaki bir düştü, Berkeley'in tam tersiydi; eğer Berkeley 
yanılsamanın kölesi olduysa, gerçeklikten koptuysa onu oraya iten Orange 
County'di. Bir evrende ikisi asla bir arada var olamazdı. 

Sanki Ferris Fremont, Orange County çöllerinin ortasında dikilip eyaletin 
kuzey ucunu, Berkeley'in gerçek olmayan esaretini hayal etmiş, tüyleri 
ürpermiş ve kendi kendine Bu Gitmeli anlamında bir şeyler söylemişti. Eğer 
iki adam, kuzeyde Nicholas Brady ve güneyde Ferris Fremont, altı yüz mil 
öteden birbirlerine baksalar ve yüzleşselerdi, ikisi de dehşete düşerlerdi. 
Ferris Fremont da en az Nicholas Brady kadar dehşete düşerdi; Nicholas, 
Berkeley Daily Gazzette'de, Fremont'un Senato'ya girme şansını Demokrat 
rakibi Margaret Burger Greyson'a homoseksüel iftirasını atarak yakaladığını 
okuduğunda zaten dehşete düşmüştü. 

Aslında, Margaret Burger Greyson alışıldık bir senatördü, ama 
Fremont'un zaferinin temel nedeni oy yüzdesi değil, ona yapılan iftiralardı. 
Fremont, Oceanside'deki gazetesini kullanarak Bayan Greyson'u mahvetmiş 
ve bu iş bilinmeyen kaynaklar tarafından finanse edilerek eyaletin 
güneyindeki ilan tahtalarına Bayan Greyson'ın cinsel yaşamını ima eden 
afişler yapıştırılmıştı. 


CALIFORNIA'NIN GÜVENİLİR BİR ADAYA İHTİYACI VAR! 
GREYSON'DA YUMUŞAK BİR ŞEYLER YOK MU? 


Bu, güya Bayan Greyson'un hayatındaki gerçek bir olaya dayanıyordu, 
ama gerçekte kimse böyle bir şey bilmiyordu. Bayan Greyson mücadele etti 
ama dava açmadı. Yenilgisinin ardından belirsizlik içinde kayboldu ya da 
Cumhuriyetçilerin şaka yollu dediği gibi San Diego'nun eşcinsel barlarına 
gitti. Bayan Greyson, bir liberaldi. McCarty döneminde halkın gözünde 


komünistlik ile eşcinsellik arasında fark yoktu. İftira kampanyası 
başladıktan sonra Fremont kazanmakta pek zorlanmadı. 

O zamanlar, Fremont toy bir maskaraydı, dolgun yanaklı, asık suratlı, 
sarkık yüzlü ve yağlı siyah saçlı biriydi. Çizgili takım elbise, parlak renkli 
kravat ve çift renkli ayakkabılar giyerdi, parmaklarının boğum noktalarında 
bile kıl olduğu söylenirdi. Silahlar hobisi olduğu için hedef tahtalarının 
önünde çok sık fotoğraf çektirirdi. Kovboy şapkası giymeyi severdi. Oy 
sonuçları geldikten sonra Bayan Greyson'un ona verdiği tek karşılık, onun 
arkadan vuran biri olduğu anlamında acı bir sözdü. Ne olursa olsun, Bayan 
Greyson'un politik kariyeri sona ermiş, Ferris Fremont'unki başlamıştı. 
Hemen ev aramak için karısı Candy, iki oğlu Amos ve Don ile beraber 
Washington D.C.'ye uçtu. 

Şimdi bütün bu bokun Berkeley üzerindeki etkilerini görmüş olmalısınız. 
Berkeley bunu iyi karşılamadı. Radikal öğrenci çevresi bu şekilde kazanılan 
kampanyaya çok kızdı. Hele Fremont'un Washington'da gözükmesine daha 
da kızdılar. Kazanana kızarlarken Bayan Greyson'u pek umursamadılar. 
Cumhuriyetçilerin belirttiği gibi Berkeley'de eşcinsel çoktu ve elbette bir 
sürü solcu vardı. Berkeley dünyanın solcu başkentiydi. 

Fremont, Amerikan karşıtı faaliyetleri araştıran bir komiteye atandığında 
dünyanın solcu başkenti şaşırmadı. Senatör bir sürü önemli liberali 
Komünist Parti üyesi olmakla suçladığında da kimse şaşırmadı. Ama 
Senatör Fremont, Aramchek'i suçladığında herkes şaşırdı. 

Berkeley'de çalışan ve yaşayan Komünist Parti üyeleri de dahil, kimse 
daha önce Aramchek'i duymamıştı. Bu onları hayrete düşürdü. Aramchek 
neydi? Senatör Fremont konuşmasında Komünist Parti'nin bir üyesinin, bir 
Politbüro ajanının, baskı altında kendisine bir belge verdiğini, bu belgede 
Amerikan Komünist Partisi KP-ABD'nin Aramchek'in niteliğini tartıştığını 
ve bu belgeden KP-ABD'nin sadece gerçek düşmanı ve hainlik 
faaliyetlerini, yani Aramchek'i maskeleyen öncü bir topluluk olduğunun 
kanıtlandığını söylüyordu. Aramchek'e üye olarak kaydolmanın yolu yoktu, 
normal bir yolla çalışmıyordu. Üyeleri açıkça ya da gizli şekilde belirli bir 
felsefeyi benimsememişlerdi. Ama yine de Birleşik Devletlerde idareyi 
gizlice ele geçiren Aramchek'ti. Solcu başkentinde hiç olmazsa bir kişinin 
bundan haberi olması gerektiğini düşünürdünüz. 

O zamanlar Komünist Parti mensubu olan bir kız tanırdım. Hep tuhaf 
görünürdü; hatta Parti'ye katılmadan önce bile. Katıldıktan sonra iyice 
çekilmez olmuştu. Şalvar tipi pantolonlar giyer ve bana cinsiyet hareketinin 


kadınların istismarı olduğunu söylerdi. Bir keresinde, arkadaş seçimime 
kızdığı için, Telegraph Bulvarı'ndaki Larry Blake'in lokantasında sigarasını 
kahve fincanımda söndürmüştü. Arkadaşlarım Troçkistlerdi. Onlardan 
ikisini, politik eğilimlerinden bahsetmeden onunla tanıştırmıştım. Bunu 
Berkeley'de asla yapmazdınız. Liz ertesi gün Larry Blake'de masama geldi, 
ağzını bıçak açmıyordu; Parti'yle başının dertte olduğunu düşündüm. Bir 
şekilde şakayla Parti kadar Aramchek'in de üyesi olup olmadığını sordum. 

"Ne aptalca," dedi, "Ne faşist bir yalan. Aramchek diye bir şey yok. 
Olsaydı bilirdim." 

"Eğer varsa", diye sordum, "katılır mısın?" 

"Ne yaptığına bağlı." 

"Amerika'yı mahvediyor," dedim. 

"Sence çalışan kesimi sindiren ve kukla rejimlerden yardım alarak 
emperyalist savaşlarla kendisini finanse eden tekelci kapitalizm yıkılmamalı 
mı?" dedi Liz. 

"Ona katılırsın," dedim. 

Eğer Aramchek var olsaydı bile, Liz katılamazdı. Onu, Larry Blake'de 
sigarasını kahve fincanımda söndürdükten sonra bir daha hiç görmedim; 
Parti ona, benimle bir daha konuşmamasını söylemiş o da söyleneni 
yapmıştı. Hâlâ onun Komünist Parti'de yükselebileceğine inanmıyorum; 
tipik bir alt kademe örneğiydi, kendini, emirleri yerine getirmeye adayan 
ama onları asla anlamayan biri. O zamandan beri ona ne olduğunu merak 
eder dururum. Acaba o da beni merak etmiş midir? Parti beni yasaklayınca, 
onun için artık yoktum. 

Bir gece Nicholas ve Rachel ile yemek yerken Aramchek konusu açıldı. 
Sosyalist İşçiler Partisi, Senatör Fremont ve Aramchek'i suçlayan bir 
çözümü kabul etmişti: Birisi Amerikan emperyalizminin bir kolu, diğeri de 
Moskova'nın militan bir koluydu. 

"Bu, her iki tabanı da kapsıyor," diye fikrini belirtti Nicholas. "Siz 
SİP'liler fırsatçısınız." 

Rachel, Berkeley'li bir siyasal bilim kızı tavrıyla gülümsedi. 

"Hâlâ o çocuğu görüyor musun?" dedi Nicholas, karısının âşık olduğu 
SİP üyesini kastederek. 

"Hâlâ patronunun karısına âşık mısın?" diye sordu Rachel. 

"Tamam," diye mırıldandı Nicholas, fincanıyla oynayarak. 

"Bana göre Fremont çok büyük bir kavram yarattı," dedim. "Olmayan - 
uydurduğu - bir örgütü suçlayarak Amerika'yı ele geçirdiğini söylüyor. 


Aslında kimse onu yok edemez. Kimse ondan kaçamaz. Kimse bir daha 
nerede ortaya çıkacağını bilmiyor." 

"Berkeley'de," dedi Nicholas. 

"Kansas City'de," dedim. "En önemli merkezde. Salt Lake City'de, her 
yerde. Fremont Aramchek karşıtı sağcı kadroyu, gençliği, onun ortaya 
çıktığı her yerde mücadele etmek için örgütleyebilir; bunlar üniformalı 
çocuklardan oluşan tetikte takımlar. Bu, Fremont'a Beyaz Saray yolunu 
açacak." Şaka yapıyordum. Ama hepimizin bildiği gibi bunlar doğru çıktı. 
John Kennedy ve kardeşinin ölümünden, Amerika'nın neredeyse diğer tüm 
önemli politik figürlerinin ölümünden birkaç yıl sonra. 


Amerika'daki önde gelen politik şahsiyetlerin, sözde kafayı yemiş 
yalnızlar tarafından işlenen vahşi suikastlerle öldürülmesindeki amaç, Ferris 
F. Fremont'un seçilmesini sağlamaktı. Tek yol buydu. O, kimseyle açıkça 
rekabet edemezdi. Bütün o saldırgan kampanyalarına rağmen, aslında 
değersiz birisiydi. Bir zamanlar ona yardım edenlerden birisi, bu fikri ona 
vermiş olmalıydı. "Eğer Beyaz Saray'a girmek istiyorsan Ferris,"demiş 
olmalıydı, "ilk önce herkesi öldürmelisin." Bunu harfi harfine ciddiye alan 
Fremont, 1963'den başlayarak, kendisine denileni yaptı ve Lyndon Johnson 
hükümeti sırasında da bu şekilde çalışmaya devam etti. Lyndon Johnson 
emekli olunca, önü açıldı. Rekabet edemeyen birinin rekabet etmesi 
beklenemezdi. 

Ferris Fremont'un ahlakı üzerinde durmaya gerek yok. Zaman zaten 
kararını vermişti, bütün dünya vermişti - onu hâlâ büyük bir saygıyla 
destekleyen Sovyetler Birliği dışında. Aslında Fremont, Amerika'daki 
Sovyet entrikalarıyla yakından ilişkiliydi, söz sahibi Ruslar tarafından 
destekleniyordu ve stratejisini tasarlayanlar da onlardı. Bunlar 
tartışılabilirdi, ama her şeye rağmen gerçektiler. Sovyetler onu destekledi, 
sağ görüşlüler destekledi ve sonunda aday yokluğunda herkes onu 
destekledi. Başa geldiğinde büyük bir destek dalgasını arkasına almıştı. 
Başka kime oy verebilirlerdi ki? Aslında Fremont'un başka biriyle 
yarışmadığı, adamlarının Demokrat Parti'nin içine sızdığı, casusluk yaparak 
oradaki her şeyi dinledikleri ve mahvettikleri düşünülürse, her şey daha 
kolay anlaşılırdı. Fremont, politik muhalefetini yok etmekte önemli rol 
oynayan Amerikan istihbarat toplumunun (kendilerine böyle denilmesinden 
hoşlanıyorlardı) ve eski ajanların desteğini almıştı. Tek partili sistemde 
seçimler her zaman ezici çoğunlukla kazanılır. 

Neden Sovyetler Birliği ve Amerikan toplumu gibi iki farklı grup aynı 
adamı destekliyor? diye sorabilir biri. Ben bir politik kuramcı değilim, ama 
Nicholas bir keresinde şöyle demişti, "İkisi de namussuz ve yetersiz politik 
figürlerden hoşlanırlar. Böylece hükümeti arkadan yönetebiliyorlar. 
Sovyetler ve polis, ikisi de gölge hükümettir. Daima da olacaklar, çünkü 
ikisinin de birer silahı var. Üstelik silahları da kafaya dayanmış durumda." 

Kimse Fremont'un kafasına silah dayamamıştı. O, bizim kafalarımıza 
yöneltilen silahtı. Onu seçen insanlara yöneltilen. Onun arkasında dünyanın 


her yerinden polisler vardı, Rusya'daki sol görüşlü polisler, Amerika'daki 
sağ görüşlü polisler. Polis polistir. Sadece aralarında rütbe farkı vardır; 
yüksek rütbeliler ve düşük rütbeliler. En tepedeki polisiyse kimse 
görmemiştir. 

Sonuçta Nicholas da politik kuramcı değildi. Fremont'un ardındaki 
koalisyonun nasıl oluştuğu konusunda bir fikri yoktu, bunun nasıl var 
olduğu konusunda da. Hepimiz gibi o da, o yıllarda önemli politikacılar 
öldükçe ve Fremont güçlendikçe şaşırıp kalmıştı. Kimse ne olduğunu 
anlamadı. Olayın farkma varılmadı. 

Bir Latin sözü vardır, biri kimin suç işlediğini bulmaya çalıştığında 
kendine şunu sormalı der, Kimin kazandığına bak. John Kennedy, Dr. King, 
Bobby Kennedy ve diğerleri öldürüldüğünde, George Wallace kötürüm 
kaldığında hepimiz sormalıydık, Kim kazanıyor? Amerika'daki herkes bu 
anlamsız ve iğrenç cinayetler yüzünden kaybetti, önünde Beyaz Saray yolu 
tamamen açılan ikinci sınıf bir adamın dışında: girip orada kalmak için yolu 
açıktı. Başka bir biçimde asla buna şansı olamazdı. 

Her ne kadar bunu kimin ve niçin yaptığını açıklayamasak da kendimizi 
affetmeliydik. Diğer ülkelerin tarihleri bu tür olaylarla dolu olmasına 
rağmen böyle bir şey Amerika'da daha önce hiç olmamıştı. Ruslar bunu iyi 
bilir; İngilizler de - Kambur Richard'ı, Shakespeare'in dediği gibi, III. 
Richard'ı düşünün. Bu konuya bir örnektir: Richard, tahtı ele geçirmek için 
herkesi, hatta çocukları bile öldürmüştü ve her seferinde bahanesi doğanın 
onu çirkin yaratmış olmasıydı. Doğa, Ferris Fremont'u da çirkin yaratmıştı, 
dıştan ve içten. Şahsen bunu asla anlayamadım. Bir sürü olasılık üzerinde 
düşündük, ama bu, aklımızın ucundan bile geçmedi. Düzenbaz düşünce, o 
zamana dek Amerikan tahtı için dolaplar çevirmemişti. 

Niyetim Ferris Fremont'un nasıl güçlendiğini anlatmak değil. Onun 
düşüşünü anlatmak istiyorum. Önceki öykü biliniyor, ama nasıl yenildiğini 
anlayan var mı, şüpheliyim. Nicholas Brady ve onun arkadaşları hakkında 
yazmayı tasarlıyorum. 

Tüm gün yazmak için kitabevindeki işimi bırakmama rağmen, University 
Music'e uğrayıp yeni albümleri dinlemek ve zamanın çoğunda 
dağıtımcıların görevlileri ya da ofisindeki kâğıt işleriyle uğraşan Nicholas'a 
merhaba demekten hoşlanıyordum. 1953 yılında University Music'i idare 
etmeye başladı; sahibi, Herb Jackman'ın Kesington'da bir mağazası daha 
vardı, zamanının çoğunu orada harcıyordu. Evine de daha yakındı. Pat, hâlâ 
Berkeley'de çalışıyordu, Nicholas ve o, çoğu günler beraberdi. 


Benim bilmediğim Herb'in kalbinin durumuydu. 1951'de bir kalp krizi 
geçirmiş ve doktoru emekli olmasını söylemiş. Henüz kırk yedi yaşındaydı, 
emekliye ayrılmak yerine Kesington'da çok küçük bir dükkân satın alıp 
orada vakit geçirdi. Dükkân sadece cumartesileri iş yapıyordu, ama 
University Music'de beş kişi çalışıyordu ve her zaman yoğundu. 

Nicholas ve Pat, elbette Herb'in durumunu biliyorlardı. Bazen, cumartesi 
geceleri Herb ve dostlan University Music'deki ofiste bir araya gelip poker 
oynarlardı. Ara sıra ben de katılırdım. Dostları Herb'in kalbinin durumunu 
biliyorlardı. Kaba bir gruptu, ama onu çok severlerdi; çoğu komşu 
dükkânların küçük esnafıydı ve esrarkeşlerin Telegraph Bulvarı'nda 
yoğunlaşmaları en büyük ortak dertleriydi. İlerde neler olacağını 
görebiliyorlardı. Nicholas daha sonraları Herb'in ölmesinin nedeni olarak, 
Telegraph'ın bir uyuşturucu merkezine dönüşmesini gösterdi. Herb ölmeden 
önce satıcıların yoldan geçenlere açıkça 'joint' teklif ettiklerini görmüştü. 
Bu durumun Herb gibi eski kafalı bir Oklahomalıya kalp krizi geçirtmesi 
çok normaldi. 

Dana'daki evinde Tony Poucher ve dostlarıyla da poker oynardım; onlar 
da benim gibi bilimkurgu yazarlarıydı. Nicholas asla poker oynamadı; 
bunun için fazla entelektüeldi. O, kitaplar, plaklar ve Bulvar kafeleriyle 
ilgilenen tipik Berkeley entelektüeliydi. Rachel'le birlikte dışarı 
çıktıklarında, körfezi geçip San Fransisco'ya, North Beach ve Grant 
boyunca sıralanmış kafelere giderlerdi. Ama daha önce Çin Mahallesi'nde 
durup hep aynı yerde akşam yemeği yerlerdi, Washington'daki Yee Jun'un 
yeri onlara göre oradaki en eski restorandı. Merdivenlerden inerek 
girerdiniz ve mermer masaları vardı. Walter adında kısa boylu bir garson 
vardı, evsiz öğrencileri bedava doyurduğu söylenirdi. Bu, bir anlamda, bir 
gün Beatnikleri (Herb Caen onları böyle adlandırmıştı) yok edip yerlerini 
Haight-Ashbury hippileriyle doldurmaktı. Nicholas asla bir Beatnik ya da 
hippi değildi - bunun için fazla entelektüeldi - ama kot pantolonu, spor 
ayakkabıları, kısa sakalı ve karmakarışık saçıyla onlara benzerdi. 

Nicholas için hayatı boyunca plakçı tezgâhtarı olarak kalma ihtimali 
büyük bir sorundu. University Music'i yönetmesi bile tezgâhtarlık gibi 
geliyordu. Bu durum kafasını karıştırıyordu, özellikle karısı diplomasını 
almaya hazırlanırken. Okula gitmek yerine karısına okulu bitirtiyordu. 
İçinde Rachel'in ona yukardan baktığı duygusu vardı. Berkeley bir 
üniversite kenti olduğu için çoğu insanın kendisine yukardan baktığını 
hissediyordu. Bu, onun için zor bir süreçti. Patronunun bir kalp krizi daha 


geçireceği belliydi ve o noktada Pat, University Music'in resmi sahibi 
olarak, şüphesiz onu, Nicholas Brady'i yönetici yapacaktı. Herb'in yapmış 
olduğu ve zaten uzun süredir kendisinin yapıyor olduğu şeyleri yapacaktı. 
Bunun kendisini de Herb gibi bitireceğini düşünmeye başladı. Sabah 
dokuzda başlayıp gece yarısına kadar süren ve karşılığını göremediği bir 
işte stres ve çok çalışmak yüzünden genç yaşta ölmek düşüncesi sürekli 
aklındaydı. Bağımsız bir dükkân sahibi için perakende plak satışı zarar 
ettiren bir işti; Music Box ve Wherehouse gibi mağaza zincirleri, indirimli 
satışlar yaparak yaygınlaşmaya başlamışlardı. 

Bu dönemde Nicholas, başka bir doğaüstü deneyim daha geçirdi. Bana 
ertesi gün anlattı. 


Meksika'yla ilgiliydi. Meksika'ya hiç gitmemişti ve hakkında az şey 
biliyordu. Rüyasının onu şaşırtmasının nedeni buydu: her araba, her bina, 
kaldırım ve lokantalardaki herkes çok belirgindi. Üstelik eskiye ait de 
değildi, çünkü Sarı taksiler görmüştü. Mexico City gibi çok gürültülü, 
modern ve büyük bir kentti, ama bir şekilde sesler kesilmişti ve arka planda 
sürekli bir uğultu vardı. Rüyasında tek bir sözcüğü bile net olarak 
duymamıştı. Kimse onunla konuşmadı; karakterler yoktu, sadece taksiler, 
arabalar, sokak işaretleri, mağazalar, lokantalar vardı. Tamamen bir sahne 
gibiydi. Tuhaf, canlı ve parıltılı bir renk içinde saatlerce devam edip 
gitmişti, Nicholas'ın dediğine göre, bir tür akrilik resim gibiydi. 

Rüyayı çok tuhaf bir şekilde görmüştü: gündüz vaktiydi. Tatil gününde, 
öğleden sonra iki civarında uykusu gelmiş ve oturma odasındaki kanepeye 
uzanmıştı. Rüya birden başlamıştı. Taco almak için bir taco tezgâhının 
önünde duruyordu. Ama ardından sahne büyümeye başlamıştı, sanki kapılar 
ardına dek açılmış ya da yukarı çekilmiş gibiydi; aniden artık taco 
tezgahının önünde değildi, onun yerine bir Mexico panoramasıyla karşı 
karşıyaydı. Romantik ve heyecan vericiydi, gecenin içinde rengârenk 
ışıldıyordu, bir sürü ayrıntı ve umutla onu cezbetmişti. Bütün yönlerde bir 
yelpaze gibi açılmıştı, aklının içindekilerinin bir parçası olmayan, güzel, 
zorlayıcı, teşvik edici ve kısa zaman sonra zengin bir yaşamın her yerden 
açığa çıktığı, tanıdık olmayan, engin ve yabancı bir manzaranın 
ortasındaydı. 

İnsan mırıltıları, trafik uğultusu ve her şey o kadar gerçekti ki bir 
yanılsama olamazdı. 


Rüyanın bir yerinde kendisini küçük bir grup ile birlikte okyanus 
kıyısında müze benzeri bir yere giderken bulmuştu. Sonradan 
hatırlayamadığı bir sürü sergi ve resim görmüştü, sadece bu bölüm saatlerce 
sürmüştü. Olay boyunca geçen toplam zaman, gerçekte, yaklaşık sekiz 
saatti. Yatarken saate bakmış, kalktığında tekrar kontrol etmişti. Sekiz saat 
boyunca Meksika manzaraları, üstelik bedava! 

"Sanki başka bir akıl benimle iletişim kurmaya çalışıyordu. Yaşanmamış 
bir hayat, sanırım. Yaşamam gereken yer. Böyle bir deneyim geçirebilirim," 
dedi ardından. 

Buna karşı çıkacak değildim. İçindeki sıkışmış Berkeley hayatı, böyle 
canlı bir yolculuk için haykırmıştı. 

"Bu, belki de senin Güney California'ya gitmen gerektiği anlamına 
geliyor," dedim. 

"Hayır, Meksika'ydı... Yabancı bir ülke." 

"Hiç L.A.'e taşınmayı düşündün mü?" 

Bunu hiç komik bulmamıştı. "Engin bir zihin benimle konuşuyordu! 
Uzayın sonsuz mesafelerinin ötesinden! Başka bir yıldızdan!" 

"Neden? " diye sordum. 

"Onun nelere ihtiyaç duyduğumu gördüğüne inanıyorum. Beni şu anda 
görünmeyen büyük bir amaca doğru yöneltmek niyetinde olduğuna 
inanıyorum. Ben..." Nicholas'ın yüzünde sinsi, gizemli bir ifade vardı. 
"Buna bir isim koydum: Vali-sistem A. Açılımı Devasa Aktif Canlı Bilinç 
Sistemi A. Kısaca 'A' diye isimlendirdim, çünkü bu sadece onlardan biri 
olabilir. Bütün bunlar onun karakteri: devasa, aktif, bilinçli ve bütün bunlar 
tutarlı bir sistem oluşturuyor." 

"Bütün bunları sana Mexico'yu göstermesinden mi anladın?" 

"Onu hissettim. Onun doğasını sezdim. Bazen geceleri yatıyor ve 
uyumadan onunla iletişim kurmaya çalışıyorum. Bütün bunlar yıllar 
boyunca ısrarlı yalvarış ve istemelerimin sonucu; bir çok kez bunun için 
yalvardım." 

"Yalvarma"sözü üzerinde düşündüm ve sonra bu sözcükle dua etmeyi 
kastettiğini fark ettim. Bunun için dua etmişti, ama buna dua demeye 
cesaret edememişti çünkü Berkeley'de hiç kimse "dua" sözcüğünü 
kullanmazdı. TI. Dünya Savaşı sırasında çalışmak için Richmond'daki 
tersanelere göç eden Okie'lerin dışında Berkeley'de din yoktu. Nicholas 
"dua"sözcüğünü kullanarak faka basmayacaktı. 


Valis - onun adlandırmasıyla - ile başka olaylar da yaşamış olması 
gerektiğini tahmin ettim. 

Gerçekten de bana daha sonra anlatacağı birtakım olaylar yaşamıştı; tuhaf 
bir şekilde tekrarlanan türde rüyalar. Bu rüyalarda eski Kutsal Kitaplara 
benzer şekilde basılmış büyük kitaplar görmüştü. Yazılanları ya okumuş ya 
da okumaya çalışmıştı... en azından bilinçli aklıyla. Ne kadarının bilinçsiz 
bir şekilde zihnine emilip bastırıldığını ya da uyanma sırasında 
unutulduğunu söyleyebilmek güçtü. Anlattıklarından anlayabildiğim 
kadarıyla, rüyalarında ona, hızlandırılmış bir kurstaymış gibi binlerce metin 
gösterilmişti ki bunu ne o ne de ben anlatabilirdim. 


Bu bir süre devam etti. Bir yıl sonra Nicholas'a rastladığımda, çok sık 
olmasa da hâlâ uykusunda yazılı sayfalar görüyordu. Bana söylediği ilginç 
bir şeyse yazıların rüyasında, sadece gece saat üç ve dört arasında 
göründüğünü keşfetmesiydi. 

"Bunun bir anlamı olmalı," dedim. 

Açıkça okuyabildiği sözcükler sadece onunla ilgili olanlardı, ama isminin 
diğer metinlerde de sıkça yer aldığına emindi. Şöyle yazıyordu: 


BERKELEY'DE BİR PLAK TEZGÂHTARININ 
BAŞINA ÇOK DERT GELECEK VE SONUNDA O 


Gerisi yoktu; gerisini ya unutmuş ya da bulanıklaşmıştı. Rüyasında kitabı 
diğerleri tutmuş, ben de sayfaları açıp ona uzatarak incelemesini 
söylemişim ve o da bunu yapmış. 

"Seninle Tanrının konuşmadığına emin misin?" dedim. 

Bu, Berkeley'de benimsenmeyen bir konuydu ve onu iğnelemek için 
söylemiştim. Ama büyük açık sayfalarıyla, geniş ve eski görünüşlü 
kitapların daha önce gördüğü İncil'lere benzediğini o söylemişti. Bağlantıyı 
o yapmıştı. Ama o dünya dışı bir bilincin, başka bir yıldız sisteminden 
gelen birinin onunla konuşması diye düşündüğü, kendi teorisini tercih 
ediyordu ve bu yüzden yaşadıklarını bana anlatmaya devam etmişti. Eğer 
Tanrı olduğuna karar vermiş olsaydı, şüphesiz benimle konuşmayı bırakır, 
bir rahip ya da bir papaza danışırdı. Yani teorisi benim için bir şanstı. 

Şanstı, çünkü şu ana dek anlattıkları ilgimi çekmişti. Rüyasında beni 
yazılı sayfaları ona uzatırken gördüğü için ben de bir şekilde bu işe 
karışmıştım. Ama profesyonel bir bilimkurgu yazarı olmama rağmen, 
gerçekten başka bir yıldız sisteminden dünya dışı bir bilincin onunla 
iletişim kurduğu fikrini kabul etmiyordum. Asla böyle fikirleri ciddiye 
almam, çünkü belki de bu tip şeylerin yazarı olduğum için bunları yalnızca 
kurgulamaya alışkındım. Bu tür şeyler düşünüş tarzıma yabancıydı. 
UFO'lara bile inanmazdım. Bana göre bir şaka ve hayaldi bunlar. Yani 
Nicholas, belki de güvenebileceği insanlar arasında en kötüsünü seçmişti. 

Bence bütün bunlar, Nicholas'ın aklının içinde yaşadığı, küçük 
dünyasından çıkmak için yarattığı kronik bir düş yaşamıydı. Valis (onu 


böyle adlandırdı) ile iletişim kurmak, hayatını daha çekilir kılmıştı, yoksa 
başka bir şey bulmak zorunda kalacaktı. Nicholas'ın, zorunlu olarak, gerçek 
yaşamla ilişkisini kesmeye başladığını düşünüyordum. Eğitimli 
entelektüellerin bulunduğu bir şehirde plakçı tezgâhtarı olmak, onun için 
fazlasıyla dayanılmaz bir durumdu. Bu insanın gerçek çözümler 
üretemeyince sığınacak bir şeyler yaratmasının klasik bir örneğiydi. 

Yıllarca Valis hakkında bu teoriye saplanıp kalmıştım - ta ki bir gün, 60'lı 
yılların sonlarında, Valis'in, Nicholas ve Rachel'in küçük oğullarının doğum 
kusurunu iyileştirdiğini bizzat görene kadar. Ama bunlar sonra oldu. 

Başlangıçtan beri Nicholas'ın bana bahsetmediği bir sürü şey olduğu 
ortaya çıktı. Söyledikleri kendi seçtikleriydi. Çünkü deli olarak gözükmek 
istemiyordu, genellikle kaçtığı gerçekliğin üzerinde iz bırakan bir pençe 
gibi fazladan bir acı verdiğini hissediyordu. Yaşadıklarını yaşamaması 
gerektiğini ve eğer gerçekten yaşıyorsa (ki yaşıyordu) bunlar hakkında 
konuşmaması gerektiğini biliyordu. Bunları anlatmak için beni seçmişti, 
çünkü bilimkurgu yazıyordum, bu yüzden insan olmayanlarla ilişkiler 
hususunda benim daha hoşgörülü ve açık fikirli olmam gerektiğini 
düşünmüştü. Nicholas'ın emin olduğu tek şey buydu. Valis insani değildi. 

Bunları önemsemeyen Rachel, karısı, hayal edilebilir en insafsız ve en 
alaycı tavrı takındı. Kadının Berkeley entelektüel vahşiliği durmaksızın 
büyüyordu. Nicholas, ne zaman onun önünde Valis'i tartışmaya kalkışsa, 
hemen tarif edilemez hakaretlere maruz kalırdı. Adamın bir Yehova Şahidi 
muamelesi gördüğünü düşünebilirdiniz ki bu, çok eğitim almış karısının 
fazlasıyla hor gördüğü başka bir alandı. Bir Yehova Şahiti ya da bir Genç 
Cumhuriyetçi... böylesi bir varlıktan duyulan bir tür iğrenme. Bir şey 
Nicholas'ı tamamen mantıklı biri olmaktan alıkoyuyordu. Bence bu Valis ile 
olan deneyimleri hakkında anlattıklarında yatıyordu. Yine de Rachel'ı 
suçlayamazdınız. Sadece, daima şunu düşündüm, aşırı tersliği gereksizdi; 
grup terapisi için kocasını California Devlet Ruh Sağlığı Merkezi'ne 
gönderebilirdi. 

Hâlâ Nicholas'ın Güney California'ya gitmesi gerektiğini düşünüyordum, 
temel olarak Berkeley'den çıkması yeterliydi. Gitti, ama sadece 
Disneyland'ı gezmek için. Bu sıradan bir yolculuktu. Ama arabasını 
toparlamak ve lastiklerini yenilemek zorunda olduğu anlamına geliyordu; o 
ve Rachel uyku tulumlarını, çadır ve Coleman ocağını Plymouthlarının 
arkasına doldurup yola koyuldular. Niyetleri kumsallarda uyuyarak tasarruf 
yapmaktı. Ama Nicholas'ın patronu Herb Jackson'a bahsetmediği gizli bir 


amacı da vardı. Nicholas'ın resmi öyküsüne göre bu sadece bir tatildi. 
Gerçekteyse (bu sırrı bana söyledi, en iyi dostuna), Burbank'deki 
Progressive Records'da tanıdığı birini ziyaret edecekti: onların Batı Yakası 
temsilcileri olan Cari Dondero'yu. Bu küçük plak şirketi folk kayıtları 
yayınlardı, ki bunlar Berkeley'de her yerden daha iyi satardı. Nicholas da 
Berkeley'in bir parçası olduğu için zamanının çoğunu Josh White ve 
Richard Dyer-Bennet gibi folk şarkıcılarını dinlemekle geçirirdi, var olan 
Hudson Back Bay Ballad kayıtlarının çoğuna sahipti ve beş telli banjoyu 
kimin yeniden canlandırmış olduğunu (Nicholas'ın iddiasına göre Pete 
Seeger'dı ve sonra Seeger'ın da isim belirtmeden onlarla beraber söylediği 
Almanac Singers'tan bahsederdi) size söyleyebilirdi. Nicholas'ın düşüncesi, 
eğer Progressive Records'da göreceği şeylerden ve ekipten hoşlanırsa, 
onlarla birlikte çalışmaktı. Cari Dondero'yu bir kere tanışmıştım; ikimiz de 
Nicholas'ın artık Berkeley'in dışına çıkması gerektiğini düşünüyorduk. 
Dondero bunu başarmıştı. 

Cari Dondero'nun düşünmemiş olduğu şeyse Los Angeles'ın dünyanın 
çatlaklar başkenti olduğu hakkındaki uğursuz gerçekti; tüm dini, doğaüstü 
ve okült tarikatları burada ortaya çıkar, müritlerini ilk olarak burada 
toplamaya başlardı. E&er Nicholas güneye yerleşirse kendisi gibi olan 
insanlarla karşılaşacak ve iyileşmek yerine daha da beter olacaktı. Nicholas, 
hastalığın akıllılığın kalitesini belirlediği bir bölgeye taşmıyordu. Eğer 
Nicholas, L.A'e maruz kalırsa, ondan ne bekleyebilirdik ki? Nicholas'ın 
yetersizliği, varoluşunun küçülüşünde oluşan gerçeklikle temas ettiğinde 
Valis, büyük ihtimalle açığa çıkacaktı. 

Nicholas, aslında Berkeley'den taşınmayı düşünmüyordu. Berkeley ve o 
birbirlerine sıkı sıkıya bağlıydılar. Nicholas'ın beklediği şey Progressive 
Records'ın Sanatçı ve Repertuvar bölümü yöneticileriyle birlikte yemek 
yemekti. Beraber şarap içip onu kazanmaya çalışacaklar, o da muzaffer bir 
şekilde hayır diyecek ve uygun bir teklifi reddetmiş olarak Berkeley'e 
dönecekti. Hayatının geri kalanını Telegraph Bulvarı'nda plak tezgâhtarı 
olarak, kendi kendine bu hayatı L.A.'ye gitme sadakatsizliğine tercih etmiş 
olduğunu söyleyerek geçirecekti. 

Ama L.A. bölgesine gittiklerinde, özellikle Plymouth'u ile Orange 
County ve Disneyland'in aşağı taraflarını dolaşırken ona şaka yollu 
önerdiğim, beklemediği bir şeyi keşfetti. Bölgenin bazı kısımları onun 
Meksika rüyasına benziyordu. Haklıydım. Anaheim yakınlarında otoyoldan 
ayrıldı, yanlış bir çıkışa girmiş ve sonuçta Placentia kentine ulaşmıştı... ve 


karşısında Meksika binaları, alçak tavanlı Meksika arabaları, Meksika 
kafeleri ve Meksikalılarla dolu olan küçük ahşap evler buldu. Hayatında ilk 
kez bir Meksika mahallesine girmişti. Mahalle, sarı taksiler dışında 
Mexico'ya benziyordu. Nicholas, düşlerindeki dünyayla aktif bir temas 
kurmuştu. Bu Progressive Records'ın olası iş teklifi hakkındaki bütün 
düşüncelerini değiştirdi. 

O ve Rachel, Berkeley'e geri döndüler, ama kalmak için değil. Rüyasında 
gördüğü dünya gerçekten de vardı, her şey rüyasında gördüğü gibiydi. 
Nicholas artık durdurulamazdı. 

"Haklıydım," dedi bana Körfez Bölgesi'ne dönerken. "Rüya değildi. Valis 
bana nerede yaşamam gerektiğini gösteriyordu. Hayal edebileceğim her 
şeyi gölgede bırakan kaderim orada yatıyor, Phil. Kaderim yıldızlara kadar 
uzanıyor." 

"Valis sana oradaki kaderinin ne olduğundan bahsetti mi?" diye sordum. 

"Hayır," diyerek kafasını salladı. "Zamanı geldiğinde bunu öğreneceğim. 
Casusluk servislerindeki prensiplerin aynısı, bilmen gereken neyse onu 
bilmelisin. Eğer resmin bütününü anlarsan aklını yitirirsin. Delirirsin." 

"Nicholas," dedim, "bir rüya yüzünden mi işini bırakıp Orange County'e 
taşınacaksın?" 

"Placentia'daki mahalleyi görür görmez anladım bunu," dedi Nicholas. 
"Her bina, her sokak ve geçen her araba rüyamda gördüğümün aynısıydı. 
Dolaşan insanlar, sokak levhaları bile. En küçük ayrıntısına kadar. Valis, 
benim oraya taşınmamı istedi." 

"Bunu yapmadan önce ona neden diye sor. İçine girdiğin şeyin ne 
olduğunu bilmek hakkın." 

"Valis'e güveniyorum." 

"Ya kötü niyetliyse." 

"Kötü mü?" Nicolas bana dik dik baktı. "O, evrendeki iyiliğin mutlak 
gücüdür!" 

"Ona güvenebileceğime emin değilim," dedim, "eğer ben ve benim 
yaşamım söz konusu olsaydı. Yani, yaşamından söz ediyorsun, Nick. Bir 
rüya sana önceden parçalar gösterdiği için evini, işini ve arkadaşlarını 
bırakıyorsun. Belki sadece bir önbiliydi. Belki sen bir önbilicisin." 
Önbiliciler üzerine bir çok öykü ve aslında The World Jones Made: adlı bir 
roman da yazmıştım, önbiliye karışık bir kutsama şeklinde bakma 
eğilimindeydim. Öykülerimde ve özellikle romanda, kahraman kapalı bir 
çemberin içine, kendi determinizminin kurbanı olarak yerleşir, çünkü 


önceden gördüklerini sonradan canlandırmak mecburiyetinde kalırdı; tıpkı 
Nicholas'ın şimdi yaptığı gibi. Sanki onu önceden gördüğü için ondan 
kaçma şansını yitirerek uğursuz bir kadere boyun eğmeyle sonuçlanırdı; 
tamı tamına Nicholas'ın yaşadığı gibi: Orange County'e taşınmak 
zorundaydı, çünkü bir sene önce onun bir hayalini görmüştü. Mantıksal 
olarak akla uygun değildi. Bir önseziye yakalanmış olduğu için gitmekten 
kaçmamaz mıydı? 

Nicholas'ın rüyasında gördüğü şeyin Orange County'deki Placentia 
kentinin bir mahallesinin görüntüsü olduğuna inanmak istiyordum. Ama 
bunu başka bir güneş sistemindeki dünya dışından bir varlıkla kurulan 
iletişimden çok Nicholas'ın doğaüstü yeteneği olarak görüyordum. İnsan 
eninde sonunda sağduyusuna bir sınır çizmek zorundaydı. Occam'ın? 
Bilimsel Cimrilik Prensibi'ne dayanarak, en basit teori benimkiydi. İnsan, 
kendisinden daha güçlü bir aklın peşinden sürüklenmek zorunda değildi. 

Ama Nicholas bu görüşte değildi. "Hangi kuramın daha ekonomik olduğu 
meselesi değil bu; sorun hangisinin doğru olduğu. Ben kendi kendimle 
iletişim halinde değilim. Kaderimin Placentia'da yatıp yatmadığını da 
bilemem. Sadece insan seviyesinden daha yukarda olan, daha büyük bir akıl 
bunu bilebilir." 

"Belki senin kaderin Disneyland'ın tam ortasındadır. Oyuncakların altında 
uyur, kola ve sosisli sandviçlerle yaşarsın. Orada banyolar da var. İhtiyacın 
olan her şey var." 

Bütün bunları dinlemekte olan Rachel, sinirli bir şekilde yüzüme baktı. 

"Pekâlâ, sadece senin yaptığını yapıyorum," dedim. "Onunla dalga 
geçiyorum. L.A. bölgesinde yaşamak istemiyorsun, değil mi Rachel? 
Berkeley'in dışında?" 

"Hiç bir zaman Orange County'de yaşamam," dedi Rachel öfkeyle. 

"Demedim mi!" dedim Nicholas'a. 

"Biz ayrılmayı düşünüyoruz. Böylece o üniversiteye devam edebilir, ben 
de oralarda kaderimin peşine düşebilirim," dedi Nicholas. 

Bu her şeyi daha da anlaşılır kılmıştı. Bir rüyaya dayanan boşanma. Ne 
tuhaf bir yaklaşım. Bir boşanma nedeni? Karımı terk ettim çünkü yabancı 
bir ülke üzerine bir rüya gördüm... ki orasının Disneyland'ın on mil 
uzağında, portakal ağaçlarının yanında olduğu kanıtlandı. ABD'nin plastik 
kentinde. Bu tamamen gerçek dışıydı ve Nicholas yine de bunu 
anlamıyordu, üstelik onlar yıllardır evli kalmışlardı. 


Çözüm üç yıl sonra Rachel hamile kaldığını anladığında ortaya çıktı. O 
günler diyaframların pek de kaliteli olmadığı dönemlerdi. Bu durum, onun 
üniversite kariyerini sona erdirdi; küçük Johnny'e sahip olduktan sonra artık 
nerede yaşadıklarını pek umursamaz bir hale gelmişti. Şişmanladı ve 
özensiz bir kadına dönüştü; saçları darmadağınık bir haldeydi; okulda 
öğrendiği her şeyi tamamen unutmuş olarak, bütün gün oturup televizyon 
izliyordu. 

Altmışların ortasında Orange County'e taşındılar. Birkaç yıl içinde Ferris 
F. Fremont, Birleşik Devletler başkanı olacaktı. 
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IN 


Hayatı yıldızların ötesinden yönetilen bir arkadaşınıza nasıl 
davranırdınız? Hangi tavrı takınırdınız? Nicholas'ı, Rachel'le birlikte 
Orange County'e taşındıktan sonra çok az gördüm, ya onlar Körfez 
Bölgesi'nde uzunca bir süre kalmak için geldiklerinde ya da ben 
Disneyland'ı ziyaret etmek için aşağılara indiğimde görüşüyorduk. Onları 
her gördüğümde Nicholas beni Valis hakkında bilgilendirirdi. Orange 
County'e taşındıktan sonra, Valis onunla bir çok kez iletişim kurmuştu. Yani 
ona göre taşındığına değmişti. 

Aynı zamanda, bir plak tezgâhtarı olarak çalıştıktan sonra Progressive 
Records'daki işi onun için çok büyük bir gelişmeydi. Perakende plak 
satışının sonu yoktu ve Nicholas bunun hep farkındaydı, oysa kayıt işi çok 
geniş bir alandı. Rock büyük bir hızla gelişip yaygınlaşıyordu, ama şimdilik 
bu durum, sadece folk sanatçılarıyla anlaşmaları olan Progressive Records'u 
etkilememişti. Progressive Records çok satan listelerine bile giriyordu; çoğu 
eski San Francisco ortamından gelen, en iyi folk sanatçılarının bazılarıyla 
anlaşmaları vardı: The Hungry I and the Purple Onion gibi. Peter, Paul and 
Mary ile anlaşmak üzereydiler ve onlara göre Kingston Trio da yoldaydı. 
Bunları Sanatçı ve Repertuvar bölümünde çalışan Nicholas'tan duydum; o 
bölümde yeni şarkıcıları, müzisyenleri ve grupları dinleyip deneme 
kayıtlarını yapıyordu ama anlaşma imzalama yetkisi yoktu. Sadece 
reddetme yetkisi vardı, ama onlarla çalışmaktan hoşlanırdı. Bu, Berkeley'de 
üçüncü dinleme odacığının arkasındaki tuvaletin kâğıtlarını değiştirmekten 
kat kat üstündü. 

Sonunda, Nicholas'ın iyi seslere doğal olarak yatkın kulağı işe yaramıştı. 
Yeteneğinin ve geceler boyunca University Music'de nadir bulunan vokal 
plakları dinleyerek öğrendiklerinin meyvelerini topluyordu. Cari Dondero 
hata yapmamıştı; Nicholas'a iyilik yaparken aynı zamanda Progressive 
Records'a da iyilik yapmıştı. 

"Demek ki mükemmel bir işin var," dedim; o, ben ve Rachel 
Placentia'daki dairelerinde oturuyorduk. 

"Uncle Dave Huggins and His Up-Front Electric Jugs'ı kabul etmek için 
Huntington Beach'e gidiyorum," dedi Nicholas. "Bence onlarla 
anlaşmalıyız. İmzayı attırmalıyız. Gerçek folk rock. Bazı parçaları Grateful 
Dead'e benziyor." O sırada Jefferson Airplane'in bir abümünü dinliyorduk, 


ki bu Berkeley'de sürekli olarak klasik müzik dinlemiş olan Nicholas için 
büyük ilerlemeydi. Grace Slick, "White Rabbit''i söylüyordu. 

"Ne muhteşem bir kadın," dedi Nicholas. 

"En iyilerinden biri," dedim. Rockla yeni yeni ilgilenmeye başlamıştım. 
Airplane en sevdiğim gruptu; bir keresinde arabamla Marin County'deki 
Bolinas'a kadar gidip Grace Slick'in olduğu söylenen eve gözümü dikip 
saatlerce bakmıştım. Kumsaldaydı, ama insanlar ve gürültüden uzakta. 
"Onunla anlaşma yapamaman ne kadar kötü," dedim Nicholas'a. 

"Oh, birçok muhteşem kadın görüyorum," dedi Nicholas. "Folk 
şarkıcılarının, tutkulu folk şarkıcılarının çoğu kadın. Onların büyük bölümü, 
bizim endüstride söylediğimiz gibi tam anlamıyla yeteneksiz. Defalarca 
Baez, Collins ve Mitchell'ın parçalarını dinlemişler ve onları taklit 
ediyorlar, özgün hiçbir şeyleri yok." 

"Demek şimdi," dedim, "insanlar üzerinde bir gücün var." 

Nicholas sessizdi. Charles Krug şarabıyla dolu olan bardağıyla 
oynuyordu. 

"Neler hissettiriyor?" diye sordum. 

"Şey, ben..." Nicholas duraksadı. "Hayır dediğimde yüzlerindeki ifadeyi 
görmekten nefret ediyorum. Böyle..." Yüzlerindeki ifadeyi yaptı. "O kadar 
büyük umutlan var ki. Ülkenin her yanından Hollywood'a büyük umutlarla 
geliyorlar. The Mamas & Papas'ın "Young Girls Are Coming to the 
Canyon" şarkısındaki gibi. Bugün bir kız vardı... Kansas City, Kansas'tan 
otostop yaparak gelmiş, on beş dolarlık limon kasa gitarıyla... belki beş akor 
biliyordu ve bir şarkı kitabından bakmak zorundaydı. Genellikle bir 
yerlerde çalmıyorlarsa onları dinlemiyoruz. Yani, herkesi dinleyemeyiz ki." 
Bunu söylerken oldukça üzgün görünüyordu. 

"Valis bugünlerde neler söylüyor?" diye sordum. Belki de yeni ve 
genişlemiş hayatında, artık rüyasında sesler duymuyor, yazılı sayfalar 
görmüyordu. 

Nicholas'ın yüzüne garip bir bakış yerleşti. Bu konu ortaya çıktığından 
beri ilk kez tartışmak için isteksiz gözüküyordu. "Ben..." diye başladı ve 
sonra onunla beraber salondan yatak odasına doğru gitmemi işaret etti. 
"Rachel'in bir kuralı var şimdi," diye açıkladı, kapıyı kapatırken. "Adını 
anmam bile yasak. Dinle." Yatağın üzerine oturdu. "Bir şey keşfettim. Onu - 
ya da onları veya hangisiyse - açıkça duyabilmem rüzgâra bağlı. Rüzgâr 
estiğinde - burada çölden doğuya ve kuzeye esiyor - daha iyi iletişim 
kuruyorum. Notlar alıyordum. Bak." Tuvalet masasının bir çekmecesini 


açtı; orada yüzlerce daktilo edilmiş sayfadan oluşan büyük bir kâğıt yığını 
duruyordu. Ve yatak odasının köşesinde üzerinde Royal marka bir 
daktilonun bulunduğu ufak bir masa vardı. "Onlarla olan temaslarımda, 
sana anlatmadığım çok şey var. Çoğul olduklarını düşünüyorum. Bir araya 
gelebiliyor, plazmatik bir yaşam biçimi gibi, tek bir vücut ya da akıl 
oluşturuyorlar. Atmosferde var olduklarını düşünüyorum." 

"Tanrım," dedim. 

"Onlara göre, içinde yaşadığımız yer kirlenmiş bir okyanus; onların bakış 
açısından rüya üstüne rüya görüyorum, her defasında durgun bir okyanus ya 
da göle bakıyorlar... bakıyorum," dedi Nicholas ciddi bir şekilde. 

"Sis," dedim. 

"Ondan nefret ediyorlar. İçine inmeyecekler. Sen bilimkurgu yazarısın. 
Dünya atmosferinde, bizim iyiliğimizle ciddi şekilde ilgilenen, var olduğu 
bilinmeyen, çok gelişmiş ve bilinç düzeyi yüksek yaşam biçimleri olabilir 
mi? İstedikleri zaman bize yardımcı olabilirler mi? Bence böyle olsa 
yıllardır birikmiş olan binlerce rapor olurdu. Mantıklı değil bu, birisi onları 
çok zaman önce keşfederdi. Belki - bu teorilerimden birisi - atmosferimize 
yeni girdiler, başka bir gezegen ya da boyuttan. Göz önüne aldığım başka 
bir olasılık da, gelecekten geliyor olabilecekleri, zaman içinde geri dönüp 
bize yardım ediyorlar. Bize yardım etmek konusunda çok istekliler. Her şeyi 
biliyor görünüyorlar. Tanrım, her yere gidebileceklerini sanıyorum, 
maddesel bir vücutları yok, sadece elektromanyetik alanlar gibi enerjik 
plazmatik biçimdeler. Büyük bir ihtimalle birleşip bilgileri topluyor ve 
sonra ayrılıyorlar. Tabii ki sadece teori kuruyorum. Bilmiyorum. Bu onların 
benim üzerimde bıraktıkları izlenim." 

"Sen nasıl onları duyabiliyorsun da başkaları duyamıyor?" 

"Bu konuda hiçbir teorim yok." 

"Sana söyleyemezler mi?" 

"Söylediklerinin çoğunu anlayamıyorum. Sadece görüntülerinden 
izlenimler ediniyorum. Benden buraya, Orange County'e taşınmamı 
istediler; bu konuda haklıydım. Bunun nedeni sanırım burada benimle daha 
iyi temas kurabilmeleri; burada, çölün yanında çoğunlukla Santa Ana 
rüzgârı estiği için. Araştırmalar yapmak için Britannica gibi bir yığın kitap 
aldım." 

"Eğer varlarsa, başka birileri de..." 

"Katılıyorum," dedi Nicholas. "Neden ben? Neden ABD Başkanı ile 
konuşmazlar?" 


"Ferris F. Fremont?"' 

Güldü. "Ne demek istediğini anlıyorum. Ama yine de gerçekten önemli 
olan bir sürü insan var... Bir keresinde... bunu dinle." Kâğıtları alt üst 
ederek aradı. "Bana bir mühendislik kuralı gösterdiler, ters yönlerde dönen 
iki şaftlı bir motor. Bütün kuralı bana açıkladılar; lanet şeyi gördüm, 
yuvarlak ve çok ağırdı. Ters yöndeki şaftlar yüzünden merkezkaç torku 
yoktu. Şaftlar, bir dişli takımıyla genel bir döndürme mekanizmasına bağlı 
çalışıyordu, sonuç olarak böyle sanıyorum, ama onu göremedim, öbür 
taraftaydı. Rüyada bütün üniteyi elimde tutuyordum... kırmızıya 
boyanmıştı. Güç kaynağını bilmiyorum, herhalde elektriktir. Ve şunu 
hatırlıyorum: bir kam sistemi vardı, bir fren gibi hareket etmesi için dönen 
bir rotordan ötekine akan ağırlıkları olan zincirleri vardı. Kalktığımda bütün 
bunları yazmamı istediler; keskin bir kurşunkalem ve bloknot gösterdiler. 
Bana şunu söylediler - bunu asla unutmayacağım - 'Bu kural senin 
zamanında biliniyordu'. Neyi kastettiklerini anladın mı?" 

Nicholas çok heyecanlanmıştı; yüzü canlanıp kızarmıştı; sözler ağzından 
döküldü. "Bu, onların gelecekten olduğunu anlatıyor." 

"Böyle olduğu anlamına gelmiyor," dedim. "Sadece gelecekte bu 
gördüğün motorun çok yaygın olacağı anlamına da gelebilir. Belki sadece 
geleceğimizi biliyorlar." 

Nicholas gözünü üzerime dikti; ağzı şaşkınlık içinde sessizce 
kıpırdanıyordu. 

"Bak" diye açıkladım, "yüksek dereceli varlıklar engeli aşıyor 
olabilirler..." 

"Bu bir gerçek," dedi Nicholas sessizce. 

"Pardon?" dedim. 

"Bu bir öykü değil. Bu konuda tuttuğum notlar yirmi bin sözcükten fazla. 
Gördüklerim, duyduklarım üzerine teoriler, araştırmalar, bildiklerim. Neler 
bildiğimi biliyor musun? Ne göreceğimi zamanı gelince ben bulacağım, 
benden bulmamı istediklerinde. Pek fazla şey anlatmıyorlar, hatta ellerinden 
geldiğince az anlatıyorlar, sanırım. O yüzden bilimkurgu teorilerini bununla 
karıştırma Phil. Anlıyor musun?" diye kısık bir sesle konuştu. 

Bir sessizlik oluştu. Birbirimizle yüz yüze geldik. 

"Ne söylemem lazım?" dedim sonunda. 

"Sadece bu konuda ciddi ol," dedi Nicholas. "Sadece çok ciddi, belki de 
korkunç bir konu olduğu için ciddiye almalısın. Biliyor olmayı isterdim. Bu 
konuda çok ciddi olduklarını seziyorum; beni aşan, herkesi aşan ölümcül bir 


oyun oynuyorlar. Burada bir amaç için..." Aniden durdu. "Tanrım," dedi, 
"bütün bu şey benimle bağlantı kuruyor. Bunu anlatabileceğim birisinin 
olmasını isterdim; canımı sıkan da bu, kimseye anlatamam. Beni 
Berkeley'den Orange County'e getirdiler. Bunu bile anlatamıyorum." 

"Neden bunu söyleyemiyorsun ki?" 

"Denedim." Nicholas açıklamadı. 

"Daha olgunlaşmış gözüküyorsun." 

"Eh, Berkeley'den kurtuldum." Omuz silkti. 

"Şimdi gerçek sorumlulukların var." 

"O zaman da gerçek sorumluluklarım vardı. Bunun bir oyun olmadığını 
anlamaya başlıyorum." 

"İşin..." 

"Ben ne anlatıyorum. Uyuduğum zaman. Uyandığımda bana 
söylenenlerin hiçbir anlamı yok, çünkü hiçbir şey hatırlamıyorum. Beynin 
bir yerinde her şeyin saklandığını öğrenecek kadar okudum. Bilinçaltına bir 
yerlere gidiyor ve orada birikiyor. Dinle." Dikkatle bana baktı. "Phil," dedi, 
"sanırım programlanıyorum. Bir ibare, bir sözcük yakalıyorum; daha fazlası 
yok. Devam edebileceğim hiçbir yön yok. Sadece böyle düşünmemi 
sağlayacak kadar. Eğer programlanıyorsam denetleniyorum demektir, 
programlama bu şekilde çalışıyor, ya beyinde ya da elektronik devrede ve 
sonunda 'önlenemez uyarı'yı alacağım ve bütün program harekete geçecek, 
doğru olarak ya da olmayarak, ne kadar iyi yerleştirildiğine bağlı." Ara 
verdi ve ekledi. "Bu konuda okuyorum. Yoksa bilemezdim." 

"Önlenemez uyarıyı alsan bile mi?" 

"Hayır, söyleyeceğim ve yapacağım her şey doğal görünecektir. Benim 
fikrim bu. Posthipnotik bir telkin gibi; mantıklı olduğunda onu kendi dünya 
görüşünün içine alıyorsun. Ne kadar tuhaf, ne kadar zararlı olduğunun hiç 
önemi yok veya ne kadar Bir kez daha sustu ve bu kez konuşmayı 
sürdürmedi. 

"Değiştin," dedim. "Ama bütün bunların yanında da olgunlaştın." 

"Buraya taşınmak beni değiştirdi," dedi Nicholas, "yaptığım bütün bu 
araştırmalar; şimdi devam etmek için ana malzemeyi alacak param da var. 
Herb Jackson bana metelik ödemezdi, Phil. Etrafta debelenip dururdum." 

"Bu iş, araştırma yapmaktan biraz daha fazla," dedim. "Berkeley 
araştırma yapan insanlarla doludur. Burada ne tür arkadaşların var? 
Kimlerle tanıştın?" 


"Genellikle Progressive'dekiler," dedi Nicholas. "Müzik endüstrisindeki 
profesyonel insanlar." 

"Onlara Valis'ten bahsettin mi?" 

"Hayır." 

"Bir psikiyatr ile konuştun mu?" 

"Kahretsin," dedi Nicholas bezgin bir halde. "Ben de, sen de biliyoruz ki, 
bu konunun bir psikiyatr ile ilgisi yok. Bunu çok daha önce düşünebilirdim. 
Yıllar önce ve altı yüz mil ötede, delirmiş bir kentte. Orange County deli 
değil; çok muhafazakâr ve sabit fikirli. Deliler yukarıda, kuzeyde, L.A. 
County'de, burada değil. Delilik kuşağını altı yüz elli mil ile kaçırdım; sınırı 
ben geçtim. Kahretsin, sınırı ben geçmedim; kasten vurulup düşürüldüm 
buraya, Orange County'nin ortasına. Berkeley gibi dar fikirli kentlerden 
kurtulmak için. Düşünebileceğim ve kendi düşüncelerimi tahlil 
edebileceğim, görüş açısı ve başka tür bir aydınlanma kazanabileceğim bir 
yere gitmek için. Daha çok güven kazandım; eğer gerçekten kazandığım bir 
şey varsa, o da budur." 

"Belki de öyledir." 

"Berkeley'de her şey bir tür eğlence gibiydi; gecenin derinliğinde, başka 
bir bilinçle istemeyerek kurulan gizli temaslar, ben orada sadece pasif bir 
şekilde yatarak bunu sevip sevmeyeceğimi hissetmeyi bekliyordum. Orada, 
Berkeley'de bizler çocuktuk; Berkeley'de yaşayan hiç kimse, hiçbir zaman 
büyümeyecek. Belki Ferris Fremont'un Berkeley'den böylesine 
tiksinmesinin sebebi budur," dedi Nicholas kendi kendine. 

"Oradan çok haberdarsın," dedim, "artık burada olduğun için mi böyle 
bu?" 

"Ferris Fremont'un farkındayım," dedi Nicholas tam olarak ne kastettiğini 
belirtmeden. "Evet, artık burada olduğum için." 

Hayali bir ses yüzünden, Nicholas, Berkeley'deyken sahip olduğu yarım 
kişilikten kurtulmuş, tam bir kimlik kazanmıştı. Berkeley'de kalmış olsaydı, 
yarım bir insan gibi yaşayıp ölecekti, bütünlüğü asla bilemeden. Ne tür 
hayali bir sesti bu? Kendi kendime sordum, varsayalım ki hayali bir ses 
Columbus'a batıya doğru yelken açması gerektiğini söylemiş ve bu yüzden 
Yeni Dünya'yı keşfedip insanlık tarihini değiştirmişti... O zaman "hayali" 
terimini kullanmak yanlış olurdu, çünkü bu sesin sonuçları hepimizi 
etkilerdi. Hangisi daha büyük bir gerçeklikti, batıya yelken açmasını 
söyleyen "hayali" bir ses mi, yoksa ona bu fikrin ümitsiz olduğunu söyleyen 
"gerçek" bir ses mi ? 


Valis ona uykusunda, daha mutlu bir yaşam vaat etmese, onunla ikna 
edici bir şekilde konuşmasa, Nicholas Disneyland'ı ziyaret edip Berkeley'e 
geri dönecekti. Bunu, ben de, Nicholas da biliyorduk. Başka birisinin değer 
biçmesi önemli değildi; onu tanıyordum, sonsuza kadar bu düşünce tarzına 
saplanıp kalacaktı, bunu biliyordum. Bir şey Nicholas'ın hayatına karışmıştı 
ve onu zapteden kötü talih yok olmuştu. Bir şey demir zincirleri koparmıştı. 

Bir insanın hiçbir zaman yapamayacağı bir şey yaparak, olmadığı bir şey 
haline nasıl dönüştüğünü anlamıştım. Nicholas'ın durumunda, Berkeley'den 
Güney Califoria'ya taşınma eylemi tamamen imkânsızdı. Bütün 
arkadaşları oradaydı; ben hâlâ oradaydım. Bu harikulade bir şeydi; 
Berkeley'de yetişmişti, ama şimdi burada, Placentia'daki modern apartman 
dairesinde (Berkeley'de modem apartmanlar yoktur) oturuyor, Güney 
Galifomia tarzı gösterişli bir gömlek, bol bir pantolon ve ayakkabı 
giyiyordu; daha şimdiden buradaki hayat tarzının bir parçası olmuştu. Kot 
pantolonlu günler geride kalmıştı. 


Valis'in hayali varlığı - bu ismi, bir isme ihtiyaç duyduğu için uyduran - 
Nicholas'ı olmadığı bir şeye dönüştürmüştü; eğer bir psikiyatriste gitmiş 
olsaydı eskiden neyse öyle kalırdı ve öyle devam ederdi. Psikiyatrist onun 
dikkatini sesin amacına veya sonuçlarına değil, kaynağına yöneltecekti. Ki 
bu psikiyatrist büyük ihtimalle Berkeley'de yaşıyordu hâlâ. Başına bela 
olacak gece sesleri yok, daha mutlu bir yaşamı betimleyen görünmez varlık 
yok. Akılsızlığın uykusu, ne kadar huzurlu. 

"Peki Nick," dedim. "Sen kazandın." 

"Pardon?" Bezmiş bir halde baktı bana. "Ah, anladım. Evet, sanırım ben 
kazandım. O kadar uzun bir süre nasıl Berkeley'de kalabildim Phil? Neden 
ben değil de başka biri, başka birisinin sesi beni yaşamın içine şevketti? Bu 
neden gerekliydi?" 

"Hmm," dedim. 

"İnanılmaz olan şey Valis'i duymam ve onu dinleyip buraya taşınmam 
değil, onsuz ya da onlarsız, bunu tek başıma düşünemeyecek olmam. Phil, 
Berkeley'den ayrılmak, Herb Jackson ile olan işimi bırakmak aklımın 
ucundan bile geçmeyecekti." 

"Evet, inanılmaz olan bu," diye kabul ettim. Haklıydı. Valis, insan 
varlığının normal yörüngesi hakkında bir şey söylemişti, engellenmemiş 
insan: dairesel yolunda düşe kalka yürümeye razı olmuş biri, ölü bir 
güneşin etrafında dönen kaya parçası gibi, akılsız ve amaçsızca, evrenin 
genişliğine karşı sağır, duyarsız olduğu kadar kör biri. Yeni bir fikre asla 
sahip olmayan. Özgünlükten sonsuza dek engellenmiş. Valis, seni durdurup 
düşündürdü." 

"Onlar her kimse, Phil, onlara güvenmekten başka seçeneğim yok. 
İstedikleri ne olursa olsun, yapacağım," dedi Nicholas. 

"Bence, programın harekete geçtiğinde, bunu bileceksin," dedim. Eğer 
ciddi düşünülürse, o programlanmış olabilirdi. 

"Bunu fark edeceğimi mi sanıyorsun? Fark etmeyecek kadar meşgul 
olacağım." 

Birdenbire onun faaliyet içinde olması fikri, Nicholas on altı kol 
tarafından ele geçirilmiş gibi geldi ve bu beni ürpertti. 

"Onlar..." diye devam etti Nicholas. 


" Onları 'onlar' diye adlandırmamanı isterim," dedim, "beni 
sinirlendiriyor. Eğer 'o' dersen, çok daha iyi olur." 

"Beş bin poundluk kanarya hakkındaki fıkra bu. Nerede uyur?" dedi 
Nicholas. 

"Nerede isterse orada." 

"Onları 'onlar' diye adlandıracağım," dedi Nicholas,"çünkü birden fazla 
gördüm. Bir kadın ve bir erkek. İki çoğuldur." 

"Neye benziyorlardı?" 

"Elbette bunların rüya olduğunu biliyorsun. Ve rüyalar tahrif edilmiştir. 
Bilinçli aklımız bir engel kurar," dedi ve durakladı. 

"Kendini korumak için," diye tamamladım. 

"Uç tane gözleri vardı. İki tane normal ve biri lens, gözbebeği değil. 
Alında, ölü noktada. Bu üçüncü göz her şeyi görüyordu. Açıp 
kapayabiliyorlardı ve kapattıklarında tamamen yok oluyordu. Görünmez. 
Ve bu süre boyunca" - ürpertici derin bir nefes aldı - "bize benziyorlardı. 
Tahmin edemeyeceğin kadar." Sustu. 

"Yüce Tanrım," diye bağırdım. 

"Evet," dedi Nicholas heyecana kapılmadan. 

"Konuştular mı?" 

"Dilsizler. Ve sağır. Dalgıç küreleri gibi yuvarlak bölmelerin içindeydiler, 
elektronik cihazlar, iletişim araçları, telefon kabloları gibi bir sürü kablo 
çevreliyordu onları. Bu kablo ve aletlerin sayesinde bizle iletişim 
kurabiliyorlar, yani düşüncelerini duyup anlayabileceğimiz sözcükler 
şeklinde oluşturabiliyor ve bizi duyabiliyorlardı. Bu onlar için zordu, çok 
zahmet vericiydi." 

"Bunu duymak isteyip istemediğimi bilmiyorum." 

"Kahretsin! Hep bunlar hakkında yazarsın. Sonunda romanlarının 
bazılarını okuyorum. Sen 

"Kurgusal yazılar," dedim. "Hepsi kurgu." 

"Kafatasları genişlemişti," dedi Nicholas. 

"Ne?" Onu izlemekte zorlanıyordum, benim için çok fazlaydı. 

"Üçüncü gözü yerleştirmek için. Geniş kafatasları. Bizim kafatası 
şeklimizden tamamen farklı, çok uzun. Mısırlı Firavunun böyledir. 
Ikhnaton. Ve Ikhnaton'un iki kızının da, ama karısının değil. Bu, onun 
soyunun bir kalıtımı." 

Yatak odasının kapısını açıp salona döndüm, Rachel oturmuş okuyordu. 
"Çıldırdı," dedi, kafasını kitaptan kaldırmadan. 


"Doğru. Tamamen. Geriye bir şey kalmamış. Bildiğim tek şey, programı 
harekete geçtiğinde burada olmak istemiyorum." 

Rachel hiçbir şey söylemedi, bir sayfa çevirdi. 

Peşimden gelen Nicholas ikimize yaklaştı; bakmam için bana bir kâğıt 
parçası uzattı. "Bu, bana defalarca gösterdikleri bir işaret, kesişen iki yay... 
Peki, bak. Biraz Hıristiyanların balık işaretine benziyor; balığın yan tarafı 
yaylarla beraber gövdesini oluşturuyor. İlginç olan şey, eğer bir yay 
kesişirse önce 

Kâğıt parçasındaki desenden bir inç çapında, pembemsi mor bir ışık 
huzmesi Nicholas'ın yüzüne fışkırdı. Gözlerini kapattı, acıyla suratım 
buruşturdu, kâğıt parçasını düşürdü ve elini hızla alnına koydu. 
"Birdenbire," dedi boğuk bir sesle, "çok şiddetli bir baş ağrısı başladı." 

"Işık huzmesini görmedin mi?" dedim. Rachel kitabını bırakıp ayağa 
fırlamıştı. 

Nicholas elini alnından çekip gözlerini açtı, kırpıştırdı. "Kör oldum," 
dedi. 

Sessizlik, Üçümüz orada dikiliyorduk, hareketsizce. 

"Şimdi fosfen1 hareketleri görebiliyorum," dedi. "Bir ışık sonrası. Hayır, 
hiçbir ışık huzmesi görmedim. Ama bir fosfenl çemberi görüyorum. Pembe. 
Şimdi bazı şeyleri fark edebiliyorum." 

Rachel ona doğru yürüyüp elini omzuna koydu. "Otursan daha iyi olur." 

Neredeyse mekanik, tuhaf düz bir sesle konuştu Nicholas, "Rachel, 
Johnny'nin bir doğum kusuru var." 

"Doktor hiçbir şeyi olmadığını..." 

"Sağ kasığında bir boğulmuş fıtık var. Şimdiden skrotal keseye inmiş. 
Hidrosefal'i yırtılmış. Johnny'nin acil bir ameliyata ihtiyacı var; telefona git, 
kaldır ve Dr Evenston'u ara. Ona, Johnny'i Fullerton'daki St. Jude 
Hastahanesi'nin aciline getireceğimizi söyle. Orada olmasını söyle." 

"Bu gece mi?" dedi Rachel, korku içindeydi. 

"Ölüm tehlikesi içinde," dedi Nicholas monoton bir sesle. Gözleri kapalı, 
söylediği şeyleri kelimesi kelimesine tekrarladı; onu seyrederken, aniden 
gözleri kapalı olmasına rağmen sözcükleri gördüğü izlenimine kapıldım; 
sanki bir sanatçı gibi kartlardan okuyordu söylediklerini. Bu onun ses tonu, 
ritmi değildi; onun için yazılmış sözcükleri izliyordu. 


Onlarla beraber hastaneye kadar gittim. Arabayı Rachel sürdü; 
Nicholas'ın gözlerindeki sorun hâlâ sürüyordu ve bu yüzden kadının 


yanında oturmuş küçük oğlanı tutuyordu. Doktorları, Dr. Evenston, çok 
sinirli bir halde onları acil bölümünde karşıladı. Onlara Johnny'i bir çok kez 
olası bir fıtık için kontrol ettiğini ve hiçbir şey bulmadığını söyledi; sonra 
Johnny'i götürdü; zaman geçti; nihayet Dr. Evenston geri geldi ve yorum 
yapmadan Johnny'nin sağ kasığında fıtık olduğunu, acil bir ameliyat 
gerektiğini, çünkü her an ölüm olasılığı taşıdığını söyledi. 

"Kim bunlar?" dedim Placentia'daki dairelerine dönerken. 

"Dostlar," dedi Nicholas. 

"Kesinlikle senin iyiliğinle ilgileniyorlar ve bebeğinin." 

"Yanlış bir şey olamaz," dedi Nicholas. 

"Ama bu tür güçler!" dedim. 

"Kafama bilgi transferi yaptılar," dedi Nicholas, "ama Johnny'i 
iyileştirmediler. Sadece 

"Onu iyileştirdiler," dedim. Onu doktora götürüp doktorun dikkatini 
doğum kusuruna çekmek onu iyileştirmişti. Doğal çareler dururken neden 
doğaüstü güçler kullanılsın? Buda'nın sözde bir azizin suyun üzerinde 
yürümesine tanık olduktan sonra söylediği bir şeyi hatırlamıştım: "Bir 
peniye," demiş Buda, "bir sandala binerek bunu yapabilirim." Suyu normal 
yollarla geçmek Buda için bile daha pratikti. Ama bununla beraber, normal 
ve normalötesi birbirlerine zıt alanlar değildir. Nicholas meseleyi 
kavrayamamıştı. Şaşkın görünüyordu; Rachel karanlığa doğru sürerken, o 
alnına ve gözlerine masaj yapmaya devam etti. 

"Bilgi bana bir bütün olarak transfer edildi," dedi Nicholas. "Art arda 
değil. Her zaman böyle yapıldı. Bilgisayar biliminde analog dedikleri şey 
bu, dijitalin zıttı." 

"Dost olduklarına emin misin?" dedi Rachel sertçe. 

"Oğlumun hayatını kurtaran biri," dedi Nicholas, "dosttur." 

"Eğer tek bir renkli ışık patlamasıyla tüm doğru bilgilendirmeyi kafana 
nakledebiliyorlarsa, istedikleri zaman kim olduklarını, nereden geldikleri ve 
niyetlerinin ne olduğu konusunda bilgilenmene izin vereceklerdir. Senin bu 
konuları dikkate almaman onlar için önceden düşünülmüş bir bilgi 
kısıtlaması aslında. Senin bilmeni istemiyorlar," dedim. 

"Eğer bilseydim bunu insanlara anlatırdım," dedi. "Bunu görmek 
istemiyorlar 

"Neden?" dedim. 

"Bu amaçlarını mahvederdi," dedi Nicholas, biraz duraksadıktan sonra. 
"Şeye karşı çalışıyorlar..." Sonra konuşmasına devam etmedi. 


"Onlar hakkında bildiğin ve bana anlatmadığın birçok şey var," dedim. 

"Bütün bunlar sayfalarda yazılı." Birkaç blok boyunca sustu ve sonra 
konuştu, "Eşitsizliğe karşı mücadele ediyorlar. Yani onlar büyük bir 
ihtiyatla çalışmak zorundalar. Yoksa başaramayacaklar." Ayrıntılı bir 
şekilde açıklayamadı. Galiba başka bir şey bilmiyordu. İnandıklarının çoğu 
belki de aylar boyunca düşünmenin sonunda yapılan akıllı tahminlerden 
oluşuyordu. 

Ufak bir nutuk atmaya hazırlanmıştım; şimdi tam zamanıydı. 

"İtiraf edildiği gibi zayıf bir olasılık dahi olsa, uğraştığın bu şey dini 
olabilir, gerçekte Kutsal Ruh tarafından bilgilendiriliyor olabilirsin ki o da 
Tanrının bir görünümüdür. Hepimiz Berkeley'deniz; orada büyüdük ve bir 
kolej kentinin dünyevi bakış açısıyla sınırlandırıldık; teolojik düşünceye 
meyilli değiliz. Ama iyileştirme, Kutsal Ruh'un tipik mucizelerindendir ya 
da ben öyle anlıyorum. Bunu biliyor olmalısın Nicholas, sen de bir 
Ouaker'dın. 

"Evet." Başını sallayarak onayladı. "Kutsal Ruh seni teslim aldığında 
iyileştirir." 

"Kafanda İngilizce olmayan, bilmediğin diller duydun mu?" diye sordum. 

Hemen başını sallayarak onayladı. "Evet. Rüyalarımda." 

"Anlaşılmaz sözler," dedim. 

"Koine: Yunancası. Uyandığımda birkaç sözcüğü fonetik olarak 
yazabildim. Rachel bir yıl Yunanca dersi almıştı, o anladı. Beraber onun 
sözlüğüne baktık: Koine Yunancası." 

"O hâlâ..." 

"Deşifre ediliyor. İncil'de, diğer ırklar havarilerin söylediklerini kendi 
dillerinde anladılar, Hamsin Yortusu'nda, Ruh ilk kez onlara indiğinde. 
Anlaşılmaz sözler saçmalık değildir; onlar asla bilmediğin yabancı dillerdir. 
Ruh bunları aklına getiriyor ve sen böylece her millete vaaz verebiliyorsun. 
Bu durum genellikle yanlış anlaşılmıştır. Araştırana kadar ben de bunun 
saçma sözler olduğunu düşünmüştüm." 

"İncil'i mi okuyorsun?" diye sordum. "Araştırman için" 

"Yeni Ahit'i. Ve Peygamberlik Kitapları'nı." 

"Nick Yunanca'yı hiç bilmedi. Onların gerçek sözcükler olmadığına 
emindi," dedi Rachel, sesindeki merhametsiz ton gitmişti; Johnny için 
endişelenmesi ve yaşadığı şok yaratmıştı bunu. "Nick büyük bir ihtiyatla, 
okült ilmine meraklı bazı insanlara Yunanca rüyalar gördüğünden bahsetti 


ve onlar da, 'Bu geçmiş yaşamın. Sen Yunanca konuşan birinin 
reenkarnasyonusun,' dediler. Ama böyle olduğunu sanmıyorum ben." 

"Peki, sen ne olduğunu düşünüyorsun?" diye sordum. 

"Bilmiyorum. Bu Yunanca sözcükler bana bir şeyler anlatan ve konuyu 
ciddiye almamı sağlayan ük şeyler. Ve bu gece, Johnny'nin hastalığını teşhis 
etmesi... ve bir an için yüzüne pembemsi mor bir ışık kıvılcımının çarpışını 
gördüm. Tam bilmiyorum, Phil; bu şimdiye kadar duyduğum hiçbir şeye 
uymuyor. Nick bizim bilmediğimiz merhametli doğaüstü yanılsamaları kısa 
bir süre için görüyor gibi - sadece şifreli görüntüler, ondan görmesini 
istedikleri. Anlam çıkartabilmek için bu yeterli değil. Ben onların çok eski 
oldukları izlenimini edindim - iki bin yıl önceden, Koine devrinden. Eğer 
buna uyuyorlarsa, işte sana kanıtı olmayan bir ipucu." 

"Birisi içimde uyanıyor. İki bin yıl ya da yaklaşık bu kadar uzun bir süre 
sonra. Henüz uyanmadı, ama zamanı geliyor. Ona vaat edilmiş, uzun zaman 
önce... bizim gibi yaşarken ona vaat edilmiş," dedi aniden kısık bir sesle, 
Nicholas. 

"İnsan mı?" dedim. 

"Evet." Nicholas başıyla onayladı. "Ya da bir zamanlar öyleydi. Bana 
yükledikleri program... onu uyandırmak için. Sorunları var ya da bir şekilde 
bu çok zor; bunun olması için bir sürü şeyin yapılması gerekiyor. Bu adam, 
bu kişi onlar için önemli. Neden bilmiyorum. Adamın kim olduğunu 
bilmiyorum. Ne bok yapacağım da bilmiyorum." Bir süre sessizleşti ve 
sonra, daha çok kendi kendine, sanki daha önce birçok kez bunu söylemiş 
ya da düşünmüş gibi dedi ki; "Bu gerçekleştiğinde bana ne olacak 
bilmiyorum. Belki benim için hiçbir planlan yoktur." 

"Hangisinin önce düşeceğini görmek için havaya altı farklı teori 
atmadığına emin misin?" dedim. "Teorileri duyduğumda spekülasyon 
olduğunu söyleyebilirim. Bilmiyorsun, değil mi?" 

"Hayır," diye kabul etti Nicholas. 

"Ne zamandır bu fikre saplandın?" 

"Bilmiyorum. Bunların hepsi yazılı." 

"Değerlerinin azalma sırasına göre mi?" 

"Bana geldikleri sıraya göre." 

"Her biri," dedim, "zamanında sana doğru gözüküyordu." 

"İçlerinden biri doğru olmak zorunda. Sonunda onu bulacağım. Bulmak 
zorundayım," dedi Nicholas. 

"Bilmeden ölümüne gidiyor olabilirsin," dedi Rachel. 


"Bunu er geç anlarım," dedi Nicholas, inatçı bir şekilde. 

Belki de anlamaz, diye düşündüm; belki Rachel haklı. Nicholas sonsuza 
dek uğraşıp durabilirdi; devamlı büyüyen, teori üstüne teori yazılmış 
kocaman kâğıt yığınları, her biri bir öncekinden daha korkunç, daha 
kapsamlı, daha cüretkâr olabilirdi. Sonunda, onların uyandırmaya 
çalıştıkları, Nicholas'ın içindeki adam açığa çıkıp kontrolü ele geçirebilir ve 
Nicholas'ın savını bitirebilirdi. Nicholas, acaba... öyle ise... eminim... öyle 
olmalı gibi teoriler yazmaya devam eder; ve sonra içindeki o kadim 
zamanların adamı uyanıp ohaklı, bu doğru, işte ben diye yazabilirdi. 

"Bu şey beni endişelendiriyor," dedi Rachel, "ne zaman böyle konuşsan. 
Onu uyandırabileceklerse, bana ve Johnny'e karşı tavrı nasıl olacak, ama bu 
gece gösterdi ki Johnny ile ilgilenecek." 

"Benim yapabileceğimden daha çok," dedi Nicholas. 

"Mücadele etmeyecek misin?" dedim. "Gelip seni teslim almalarına izin 
mi vereceksin?" 

"Bunu bekliyorum," dedi Nicholas. 

"Binanızda hiç boş daire var mı?" dedim Rachel'a. Serbest çalışan bir 
yazar olarak her yerde yaşayabilirim, diye düşünüyordum. Körfez 
Bölgesi'nde kalmak zorunda değildim. 

"Ona yardım etmek için buralarda olman gerektiğini mi düşünüyorsun?" 
dedi Rachel, hafifçe gülümseyerek. 

"Buna benzer bir şey," dedim. 

1 Phosphene: Kapalı göze baskı yapılacak bir baskı sonucunda oluşan ışıklı hayaller, çn. 
2 Koine : İÖ 4. yüzyıldan İS 6. yüzyıl ortalarına kadar konuşulan Helenistik dönem Yunancası. 


Afrika ve Yakındoğu'da Yunan kültürünün yayıldığı bölgelerde de konuşma ve yazı diliydi. Eski ve 
Yeni Ahit'in Yunanca çevirilerinin dili olan Koine, Çağdaş Yunanca'nm temelini oluşturur, yhn. 


Nicholas'ın bu varlık tarafından istilasını açıkça kabullenmişlerdi; bu 
durumu kabullenmiş ve korkmuyor görünüyorlardı. Bu benim 
dayanabileceğimden fazlaydı; bütün bu olanlar bana garip ve korkutucu 
geliyordu, bu şeyle mücadele edilmeliydi. Bir insan kişiliğinin bir şey - her 
neyse - tarafından ele geçirilmesiyle. Nicholas'ın teorilerinin doğru 
olduğunu kabul edelim. Gerçi tamamen yanılıyor da olabilirdi. Öyle bile 
olsa, belki de bu yüzden burada olmak istemiştim. Yıllardır Nicholas en iyi 
arkadaşımdı; altı yüz milin bizi ayırmasına rağmen hâlâ öyleydi. Ve tıpkı 
onun gibi, Placentia bölgesini de sevmeye başlamıştım. İspanyol 
mahallesini sevmiştim. Berkeley'de hiç böyle bir şey yoktu. 

"Böyle bir zamanda," dedi Rachel, "arkadaşınla beraber olman çok güzel 
bir jest." 

"Bu bir jestten de fazla," dedim. 

"Sen Placentia'ya gelmeden bir gün önce," dedi Rachel, "kazayla bir şey 
öğrendim; bunu ikimizin de anlayacağını sanmıyorum. Küçük palmiye 
ağaçlarının olduğu sokaklardan birinde arabamla gidiyordum, sadece 
Johnny'i sakinleştirip apartmana dönmeden önce uyumasını sağlamak için 
rastgele sürüyordum ve üzerinde bir levha olan yeşil bir ev gördüm. 'Ferris 
F. Fremont'un Doğduğu Ev' yazıyordu. Bizim binanın yöneticisine sordum 
ve o da evet, Ferris Fremont Placentia'da doğdu dedi." 

"Ama, şimdi burada değil," dedi Nicholas. "Üç bin mil ötede, Washington 
DC'de." 

"Ne kadar komik," dedi Rachel. "Bir zorbanın doğduğu bir kentte yaşıyor 
olmak. Tıpkı onun gibi çirkin, küçük bir evdi, berbat bir rengi vardı. 
Arabadan çıkmadım; açık olmasına ve insanların içeri girmelerine rağmen 
yanına yaklaşmak bile istemedim. 

Küçük bir müze gibiydi, belki de okul kitapları ve uyuduğu yatak 
sergileniyordu, otoyolun yakınında gördüğünüz California'nın tarihi yerleri 
gibi." 

Nicholas döndü ve karısına şaşırtıcı bir bakış attı. 

"Hiç kimse sana bundan bahsetmedi mi?" dedim. 

"Buradaki insanların," dedi Rachel, "bu konuda konuşmaktan pek 
hoşlandıklarını sanmıyorum. Bunu bir sır gibi saklıyorlar sanırım. Fremont 


belki de oranın tarihi bir yer yapılması için para ödemiştir, çünkü hiçbir 
resmi bir işaret görmedim." 

"Oraya gitmek isterim," dedim. 

"Fremont," diye düşüncelere daldı Nicholas. "Dünya tarihindeki en 
büyük yalancı. Belki de orada doğmamıştır; belki de orayı doğmuş olması 
gerekiyor gibi düzenleyen bir halkla ilişkiler şirketi vardır. Bunu görmek 
isterim. Rachel, haydi oraya gidelim; bir göz atalım." 

Rachel sola döndü; artık çok dar, yanında ağaçlar sıralanmış ve bir kısmı 
asfalt döşenmemiş sokaklarda ilerliyorduk. Burası eski şehirdi, daha önce 
buradan geçmiştim. 

"Santa Fe yolu üzerinde," dedi Rachel. "O sırada onu korkuluklara asıp 
şehrin dışına kadar dolandırmak istediğimi hatırlıyorum." Kaldırımın 
kenarına çıkıp arabayı park etti. "İşte orada, sağda." Gösterdi. Evlerin 
sadece ana hatlarını görebiliyorduk. Bir yerde bir televizyonda İspanyolca 
bir program vardı. Bir köpek havladı. Hava her zamanki gibi sıcaktı. Evin 
etrafında, sözde Ferris F. Fremont'un burada doğmuş olduğunu gösteren 
özel ışıklar yoktu. Nicholas ve ben arabadan çıkıp yürüdük; Rachel ise 
arabada kalıp uyuyan bebeğini tutuyordu. 

"Görecek fazla bir şey yok, bu gece içeri giremeyiz," dedim Nicholas'a. 

"Önceden hayalimde gördüğüm bir yer olup olmadığını anlamak 
istiyorum," dedi Nicholas. 

"Bunu yarın yapmak zorundasın." 

Kaldırım boyunca yavaş yavaş yürüdük; çatlakların arasından çimenler 
çıkmıştı ve Nicholas aniden ayağını taşa çarparak küfretti. Sonunda köşeye 
geldik ve durduk. 

Nicholas eğilerek kaldırımın çimentosuna kazınmış bir sözcüğü inceledi, 
bu çok eskiden, beton daha sertleşmeden yazılmış bir sözcüktü. Profesyonel 
bir şekilde yazılmıştı. 

"Bak," dedi Nicholas. 

Eğildim ve sözcüğü okudum. 


ARAMCHEK 


"Bu sokağın ilk adıydı," dedi Nicholas, "açıkça belli. Değiştirilmeden 
önce. Böylece Fremont'un suikastçılar grubunun ismini nereden bulduğunu 
biliyoruz: çocukluğundan. Kaldırımdaki bu yazıyı bulmuş olmalı. Belki de 
şimdi bunu hatırlamıyordur bile. Burada oynamış olmalı." 


Ferris Fremont'm küçük bir oğlan olarak burada oyun oynadığı düşüncesi 
- herhangi bir yerde Ferris Fremont'u küçük bir oğlan olarak düşünmek - 
çok garipti. Bisikletini bu evlerin yanında sürmüş, bu gece bizim 
sürçtüğümüz bu çatlaklarda sekmiş ve belki de annesi onu sokaktan geçen 
arabalar konusunda uyarmıştı. Küçük bir oğlan, burada oynarken kafasında, 
yoldan geçen insanlarla ve ayağının altındaki çimentoya kazınmış 
esrarengiz ARAMCHEK sözcüğüyle ilgili hayaller üretmiş, haftalarca, 
aylarca ne anlama geldiğini tahmin etmeye çalışmış, çocuk aklıyla, daha 
sonra yetişkinliğinde gelişecek olan, sözcüğün içindeki gizli ve okült 
amaçları sezmişti. Hiçbir inancı ve gerçek üyesi olmayan, ama bir şekilde 
toplum için muazzam bir düşman olan bu devasa suikast organizasyonu için 
aşırı abartılı ve paranoyak hayaller içinde, nerede yakalanırsa orada yok 
edilmesi gerektiğine inanmıştı. Bunların ne kadarı çocukken aklına gelmişti 
merak ediyordum. Belki de bütün bu şeyi o zaman hayal etmişti. Bir 
yetişkin olarak sadece söylemişti. 

"Sokağın ilk isminden çok," dedim, "müteahhitin ismi de olabilir. Bir iş 
yaptıklarında çoğu zaman yazıyorlar." 

"Belki de buraya gelen bir müfettişin buradaki tüm aramları kontrol etme 
işini tamamlamadığı anlamına geliyordur," dedi Nicholas. "Aram nedir? Ya 
da burası aramları kontrol ettiğin bir nokta anlamına da gelebilir. 
Kaldırımdaki ufak bir deliğe metal bir çubuk saplıyor ve bir ölçüm 
alıyorsun, tıpkı su saati ölçümü almak gibi." Güldü. 

"Bu gizemli," dedim. "Bir sokak adı gibi gelmiyor." 

"Orange County'ye ilk yerleşen bir Slav göçmen. Aslında Urallardan 
geldiler. Sığır ve buğday yetiştirdi. Belki Meksikallların devrettiği büyük 
bir çiftliğe sahipti. Damgası neydi merak ediyorum. Bir aram ve kontrol 
işareti." 

"Ferris'in yaptığını yapıyoruz," dedim. 

"Ama daha akla uygun şekilde. Biz çatlak değiliz. Bir tek sözcükten neler 
elde edebilirsin ki?" 

"Belki Ferris Fremont bizden daha çok şey biliyordur. Büyüyüp para 
kazandıktan sonra araştırma yaptırmıştır; belki bu çocukluk rüyasının 
gerçekleştirilmesiydi: gizemli ARAMCHEK sözcüğünü araştırmak, 
gerçekten ne anlama geldiğini ve neden kaldırıma kazınmış olduğunu 
bulmak." 

"Ferris'in bu sözcüğün anlamını birine sormamış olması ne kötü." 


"Belki sormuştur. Ve hâlâ soruyordur. Sorun bu; hâlâ öğrenmek istiyor. 
Elde ettiği "Eski sokak ismi. Bir müteahhit' gibi cevaplardan tatmin olmadı. 
Bu yeterli değildi. Kötü bir olayı önceden belirten bir şeyden daha fazlası." 

"Bana bir şey ifade etmiyor," dedi Nicholas. "Tanrı bilir kaç yıldır bu 
çimento kaldırımda yazılı duran tuhaf bir sözcük bu. Haydi gidelim." 
Arabaya döndük ve eve doğru yola koyulduk. 


Ferris F. Fremont Birleşik Devletler Başkanı seçildikten birkaç yıl sonra, 
dostum Nicholas Brady ile birlikte olmak için Körfez Bölgesi'nden Güney 
California'ya taşındım. Yazarlık kariyerim iyi gidiyordu; 1963'te Yüksek 
Şatodaki Adam romanımla o senenin en iyi bilimkurgu romanı dalında 
Hugo ödülü almıştım. O kitapta, Almanya ve Japonya'nın . Dünya 
Savaşı'nı kazanıp ortada bir tampon bölge oluşturarak ABD'yi aralarında 
bölüştükleri hayali ve alternatif bir dünya anlatılıyordu. İyi olarak kabul 
edilen başka romanlar da yazmıştım, iyi eleştiriler almaya başlıyordum; 
özellikle gerçekten delice yazılmış romanım The Three Stigmata of Palmer 
Eldritch için, sanrılatıcı ilaçların etkisi altındaki karakterlerin yaptığı uzun 
trip'leri anlatıyorum. Bu benim ilaçlarla ilgili ilk işimdi ve ilaçlara 
takıldığım konusundaki söylentilerin anında başlamasına neden olmuştu. 
Bu şöhret satış konusunda işe yaradı ama sonra bunu çok pahalı ödedim. 

İlaçlarla ilgili olarak başım ilk kez, Harlan Ellison'ın yazdığı bir önsözle 
derde girdi. Ellison, Dangerous Visions isimli bilimkurgu derlemesinde yer 
alan bir öyküm için, öykünün "LSD etkisi altında yazılmış olduğunu" 
söylemişti ve bu elbette ki doğru değildi. Artık Harlan'ın şöhret tutkusu 
yüzünden, bir esrarkeş olarak gerçekten berbat bir nam salmıştım. Daha 
sonra, öykünün sonuna Harlan'm doğru söylememiş olduğunu belirten bir 
paragraf ekleyebildim, ama bu hiçbir işe yaramadı. Polis benimle ve beni 
ziyaret eden insanlarla ilgilenmeye başlamıştı. Bu durum özellikle 1969'un 
ilkbaharında zorba, başkan olduğunda ve baskı karanlığı Birleşik 
Devletler'in üstünü örttüğünde gerçekleşti. 

Ferris Fremont, başkanlık görevine başlarken yaptığı bir konuşmada, 
Birleşik Devletlerin aktif olarak içinde yer aldığı Vietnam Savaşı'nı tartıştı 
ve bunu iki cepheli bir savaş olarak ifade etti: bir cephesi altı bin mil ötede, 
diğer cephesiyse burada, ülkedeydi. Bunun anlamının, daha sonra 
açıkladığına göre, Aramchek'e ve onu benimseyenlere karşı bir iç savaş 
olduğunu belirtecekti. Bu dünyanın iki bölgesinde cephesi olan ama 
gerçekte tek bir savaştı; ve esas önemli olan cephe buradaki diye bildirmişti 
Fremont, çünkü Birleşik Devletlerin geleceği burada belli olacağı için 
önemli olan içerideki cepheydi. Çekik gözlüler bizi gerçekten istila edip 
teslim alamazlar, diye açıklamıştı; ama Aramchek bunu yapabilirdi. 
Aramchek son iki hükümet zamanında daha da çok büyümüştü. Şimdi bir 


Cumhuriyetçi göreve döndüğü için, Aramchek ile ilgilenilecek ve Vietnam 
Savaşı sonunda kazanılacaktı. Aramchek vatandaki Amerikalıların canlılığı 
ve iradesini tükettikçe ve savaşma isteğini yok ettikçe, diye açıklamıştı 
Fremont, bu savaş asla kazanılmayacaktı. Fremont'a göre, Birleşik 
Devletlerdeki bütün savaş karşıtı düşünceler Aramchek ve onun 
propagandasından kaynaklanıyordu. 

Başkan olarak yemin eder etmez, Ferris Fremont Aramchek'e ve tüm 
destekçilerine karşı her yönde açıkça savaş açmıştı. 

Yurttaki savunma operasyonu "Check-up Hareketi" olarak adlandırıldı ve 
bu terimde açık tıbbi çağrışımlar vardı. İstihbarat teşkilatını bu yolda 
çalışmak için görevlendirdiğinde, Fremont bunun Amerika'nın temel ahlaki 
sağlığıyla ilgili olduğunu açıklamıştı. Ana düşünce, savaş karşıtı 
düşüncelerin büyük, gizli ve yıkıcı bir organizasyondan çıkıyor olduğuydu. 
Başkan Fremont, Amerika'nın hastalığını iyileştirmek niyetindeydi; 
"Kötülük ağacı"nın, Aramchek'i böyle nitelendiriyordu, "tohumlarını 
kökünden söküp yok edecekti", böylesine basit bir metafordu işte. "Kötülük 
ağacının tohumları" savaş karşıtı muhaliflerdi ve ben de onlardan biriydim. 
Zaten yetkililerle ilaçlarla sözde ilgim yüzünden başım beladaydı, üstelik 
hem yayınlanmış yazılarım hem de konuşma ve tartışmalarımdaki savaş 
karşıtı duruşum beni iki katı belaya sürükledi. İlaç unsuru beni saldırılması 
mümkün bir konuma getirdi, savaşa karşı olmak isteyen biri için korkunç 
bir sorumluluktu bu. Yetkililerin yapması gereken tek şey beni ilaç 
bulundurmaktan itham etmekti, ardından politik bir kişilik olarak 
etkinliğimi sonsuza kadar yok edeceklerdi. Bunu onların da bildiğini 
biliyordum. Bu bilgi, uykusuz geceler yaratacaktı. 

Yine de Amerika'da kaygılanan tek insan ben değildim. Berkeley'deki 
eski sol görüşlü günleri yüzünden Nicholas da, Ferris F. Fremont iş başına 
geçip "Check-up Hareketi"ni başlattığında ne kadar güvende olduğunu 
merak ediyordu. İyi kazanan bir şirket olan Progressive Records'da yüksek 
bir mevkideydi; Nicholas gibi - "uyuyanları", Fremont onları böyle 
adlandırıyordu - insanları ayırt edip gün ışığına çıkarmak Check-up 
Hareketi'nin tipik amacıydı. Bu amaç için hükümet "Amerikan Halkının 
Dostları" adını verdikleri ajanları gönüllü olarak ya da kiralayarak 
çalıştırmaya başlamıştı, bunlar etrafta dolaşıp ya Nicholas gibi önceden 
yapmış oldukları ya da benim gibi yapıyor oldukları veya herkes gibi 
gelecekte yapabilecekleri yüzünden güvenliği tehdit eden şüphelileri 
kontrol eden üniformasız ajanlardı. Böylece kimse devre dışı 


bırakılmıyordu. AHD'ciler, çember içinde bir yıldız olan beyaz kol bantları 
takıyorlardı ve kısa sürede Amerika'nın her yerinde büyük bir gayretle 
çalışarak, yüz binlerce vatandaşın ahlaki durumunu araştırırken görülmeye 
başlandılar. 

Ortabatı'nın düzlüklerinde, hükümet AHD'ciler ve diğer polis benzeri 
ajanlar tarafından getirilenlerin tutuklanıp barındırılması için büyük 
hapishaneler inşa etmeye başladı. Bu binalar kullanılmayacak, diye 
açıklamıştı Başkan Fremont, bir televizyon konuşmasında, "sadece gerekli 
olmadıkça", ki bunun anlamı savaşa karşı olan hareket bastırılana kadar 
demekti. Bu, Vietnam Savaşı'na karşı olan herkese açık bir mesajdı; 
herhangi biri kendini Nebraska'da yaşayıp şalgam tarlası çapalıyor olarak 
bulabilirdi. Bu yüzden caydırıcı oldu ve kamplar gerçekten kullanılmadığı 
için yasal bir incelemeye maruz kalmadılar. Ama tehdit etmek için çok 
uygundular. 

Kişisel olarak beni izleyen, kol bandı takmayan, iğrenç bir AHD ajanım 
vardı. Irvine yakınlarındaki küçük bir öğrenci FM istasyonunun antetli bir 
mektup kâğıdını kullanarak, Irvine'deki öğrencilerin çalışmalarımla 
ilgilendiğini ve benimle bir röportaj yapmak istediğini iletmişti. Ona kabul 
ettiğimi yazdım, ama bana ilk soruyu sorduğu andan itibaren sivil bir AHD 
ajanı olduğunu anladım. Bana gizlice porno romanlar yazıp yazmadığımı 
sorduktan sonra birdenbire bağırarak, delice suçlayıcı sorular sormaya 
başladı. Uyuşturucu aldım mı? Takma adla kanun dışı kara bilimkurgu 
kitapları yazıyor muyum? Komünist Parti'nin başı mıyım? Ve, elbette ki, 
Aramchek beni finanse ediyor muydu? Çok sinir bozucu bir olaydı, onu zor 
kullanarak dışarı attım. Kapıyı kapatıp kilitledikten sonra bile dışarıda 
durup bana bağırdığını duyabiliyordum. Bu olaydan sonra kimin röportaj 
yapmasına izin vereceğim konusunda çok dikkatli davrandım. 

Bir öğrenci radyo istasyonundan geliyormuş gibi görünen AHD'ciden 
daha kötüsü 1971'in sonlarında evime zorla girilmesiydi, dosya dolabım 
plastik askeri patlayıcılarla havaya uçurulup açılmış ve evin tamamı 
soyulmuştu. Eve döndüğümde yerde su ve moloz buldum, dosya dolabım 
alt üst edilmiş, iş evraklarımın çoğu ve iptal edilen çeklerimin hepsi 
gitmişti. Bütün ev iyice yoklanmış, arkadaki pencereler kırılmış, kapı 
kilitleri kırılıp parçalanmıştı. Polis baştan savma bir soruşturma yürüttü ve 
kurnaz bir şekilde, bu işi benim yaptığıma inandıklarını söylediler. 

"Neden?" diye sordum görevli polis müfettişine. 

"Oh," dedi sırıtarak, "belki üstündeki şüpheden kurtulmak için." 


Polis bir süre sonra kimin yaptığını, çalman mallarınım nerede olduğunu 
bildiğini kabul etmesine rağmen hiç kimse hiçbir zaman tutuklanmadı. 
Söyledikleri tek olumlu şey, eşyalarımı geri alamayacak olmama rağmen 
tutuklanmayacaktım. Beni suçlamak için yeterli bir şey bulamamışlardı. Bu 
olay hayatımı çok renklendirdi. Bu olay başkan Fremont'un sayesinde 
gücün ne kadar kötüye kullanılmış olduğunu ve anayasal özgürlüklerimizin 
nasıl yok edildiğinin farkına varmamı sağladı. Anlatabildiğim her insana 
evime nasıl girilip soyulduğumu anlattım, ama insanların bunu öğrenmek 
istemediklerini fark ettim, savaş karşıtı liberallerin bile. Ya korktular ya da 
kayıtsız kaldılar, bir kısmı tıpkı polis gibi, bu işi "üzerimdeki şüpheleri 
kaldırmak" için benim yaptığımı ima etti, ama bunu asla açık açık 
söyleyemediler. 

Arkadaşlarım arasında düşüncelerime katılanların başında Nicholas 
geliyordu. Ama bununla birlikte evime saldırılmasının ve kâğıtlarımın 
çalınmasının kendi yüzünden olduğunu düşünmüştü. Gerçek hedefin 
kendisi olduğunu zannediyordu. 

"Benim hakkımda yazıp yazmayacağını bilmek istediler," dedi. "Bunları 
bir bilimkurgu romanına koyarak duyurabilecek olan kişi sensin. 
Milyonlarca insan okuyacaktı. Sır ortaya çıkacaktı." 

"Ne sırrı?" diye sordum. 

"Benim, herhangi bir insan gücünden daha büyük ve zamanı yakında 
gelecek olan, dünya dışı bir otoriteyi temsil ettiğim gerçeği." 

"Ya," dedim. "Benimle ilgilendiklerini düşünüyorum, çünkü saldırdıkları 
benim evimdi, okudukları veya çaldıkları benim kâğıtlarımdı." 

"Bir organizasyon oluşturup oluşturmadığımızı görmek istediler." 

"Görmek istedikleri benim kim olduğumdu," dedim. "Hangi 
organizasyona dahil olduğum, hangi örgüte para verdiğim; bu yüzden bütün 
iptal edilmiş çeklerimi aldılar, her birini. Bu sen ve rüyalarınla ilgili 
herhangi bir şey ifade etmiyor." 

"Benim hakkımda mı yazıyorsun?" diye sordu Nicholas. 

"Hayır," dedim. 

"Sadece gerçek adımı vermemeye dikkat et. Kendimi korumak 
zorundayım." 

"Tanrı aşkına," dedim kızgınlıkla, "Check-up Hareketi ve kola şişesi dibi 
gözlükleriyle etrafı gözetleyip dikkatli bir şekilde hareket eden suratları 
sivilceli küçük AHD'ciler varken, hiç kimse kendini koruyamaz. Hepimiz 
Nebraska kamplarında halledileceğiz ve bu siktiğimin gerçeğini sen de 


biliyorsun. Bağışlanmayı nasıl bekleyebiliyorsun? Başıma gelenlere bak... 
Gelecekteki kitaplarım için yıllarca tuttuğum notları aldılar; beni fiilen 
temizlediler. Sadece gözdağı bu... Kahretsin, ne zaman birkaç sayfa yazsam 
biliyorum ki çarşıdan eve döndüğümde hepsini gitmiş olarak bulabilirim, 
tıpkı o gün olduğu gibi. Hiçbir şey güvende değil, hiçbir şey ve hiç kimse." 

"Seninki gibi başka hırsızlıkların olduğunu mu düşünüyorsun?" diye 
sordu Nicholas. 

"Evet." 

"Bunlar hakkında gazetede hiçbir şey okumadım." 

Uzun bir süre gözümü dikip ona baktım. 

"Sanırım rapor edilmemişlerdir," diye mırıldandı kekeleyerek. 

"Gerçekten edilmemiştir," dedim. "Benimki edilmedi. Sadece ilçedeki o 
haftaki hırsızlıklar listesine yazıldı. '18 Kasım 1971 gecesinde, 
Placentia'dan Philip K. Dick'in altı yüz dolar değerindeki müzik setinin 
çalındığı rapor edildi. Çalınan kâğıtlar ya da iptal olmuş çekler veya açılan 
dosyalar belirtilmedi. Sanki ilaç bağımlılarının satmak için bir şeyler 
çaldıkları sıradan bir hırsızlık gibi. Dosya dolaplarının arkasına konulmuş 
patlayıcıdan korunmak için kullandıkları banyoya yığılmış olan o havlu ve 
örtü yığını da asla belirtilmedi; o şey öyle bir ısı yaratıyor ki..." 

"Hakkında epey şey biliyorsun tabii," dedi Nicholas. 

"Sordum," dedim kısaca. 

"Dört yüz sayfalık notlarımın güvende olup olmadıklarını merak 
ediyorum. Belki onları bir banka kasasına koymalıyım," dedi Nicholas. 

"Yıkıcı rüyalar," dedim. 

"Onlar rüya değil." 

"Rüya kontrol polisleri. Yıkıcı rüyaların kokusunu alıyorlar." 

"Evine saldıranların polis olduğuna emin misin?" dedi Nicholas. "Sana 
öfkeli olan gizli bir grup olabilirler. Diyelim ki şey yüzünden, kitaplarındaki 
uyuşturucu taraftarı duruşun yüzünden." 

"Kitaplarımda uyuşturucu taraftarı bir duruş hiçbir zaman olmadı ve 
hiçbir zaman da olmayacak," dedim öfkeyle. "Uyuşturucu ve uyuşturucu 
kullanımı hakkında yazıyorum, ama bu uyuşturucu taraftarı olduğum 
anlamına gelmez; öteki insanlarda suç ve suçlular hakkında yazıyorlar, ama 
bu onları suç taraftarı yapmıyor." 

"Kitaplarını anlamak çok zor. Yanlış anlaşılmış olabilirler, özellikle 
Harlan Ellison'ın senin hakkında yazdıklarından sonra. Kitapların öyle şey 
ki, çılgınca ki." 


"Öyle olduğunu umuyorum," dedim. 

"Gerçekten Phil, Birleşik Devletlerdeki en garip kitapları sen yazıyorsun, 
gerçekten psikozlu kitaplar; deli insanlar, uyuşturucu kullanan insanlar, her 
türlü acayiplik ve uyumsuzluk hakkında yazılmış kitaplar onlar; aslında, 
daha evvel hiç denenmemiş bir tür bu. Böyle kitaplar yazan biri hakkında 
her şeyi öğrenmek isteyen bir hükümeti suçlayamazsın, değil mi? Demek 
istediğim, ana karakterin her zaman bir şekilde sistem dışından seçiliyor ve 
sonunda her durumda bir kaybeden oluyor." 

"Ettu, Nicholas," dedim gerçekten sövüp sayarak. 

"Gerçekten özür dilerim, Phil, ama... şey, neden diğer yazarlar gibi 
normal insanlar hakkında yazamıyorsun? Normal şeylere meraklı olan, 
normal şeyler yapan normal insanlar. Gerçekten de senin kitaplarını 
açtığında, bu uyumsuz kişi sefil bir iş yürütüyor, uyuşturucu alıyor; kız 
arkadaşı tımarhanede, ama o hâlâ kızı seviyor." 

"Peki!" diye sözünü kestim. "Evime girenlerin yetkililer olduğunu 
biliyorum çünkü arkadaki ev boşaltılmıştı. Orada yaşayan zenci bir ailenin 
on çocuğu var ve bu yüzden etrafta her zaman birileri vardır. Hırsızlığın 
olduğu gece arkadaki evin tamamen boş olduğunu fark ettim, üstelik bütün 
hafta boyunca da boş kaldı. Evin kırılan pencereleri ve kapıları arkadaydı, 
yan yanaydı. Hiçbir hırsız görünmemek için başka bir evi boşaltmaz. Bu 
resmi bir iş." 

"Seni yine yakalayacaklar, Phil," dedi Nicholas. "Belki yeni kitabının ne 
hakkında olacağını görmek istiyorlar. Yeni kitabın ne hakkında?" 

"Senin hakkında değil," dedim. "Bunu söyleyebilirim." 

"Müsveddelerini buldular mı?" 

"Yeni kitabımın müsveddeleri," dedim, "avukatımın ellerinde. Evime 
yapılan saldırıdan bir ay önce yollamıştım." 

"Kitap ne hakkında?" 

Bir duraksamadan sonra, "Amerika'da, Sovyet Gulag hapis sistemine 
göre yapılanmış bir polis devleti. Bir polis köle-işci devleti. Adı Flow My 
Tears, the Policeman Said," dedim. 

"Neden müsveddeleri avukatının emin ellerine bıraktın?" 

"Pekâlâ ben... Kahretsin, Nick. Doğruyu söylemek gerekirse, bir hayalim 
var," dedim isteksiz bir şekilde. 

Bir süre sessizlik oldu. 


10. 


Nicholas, AHD'nin kendisiyle ilgilendiği konusunda haklı çıkmıştı. Kısa 
süre sonra, Progressive Records'daki ofisinde oturup yeni bir şarkıcının 
kayıtlarını dinlerken, iki AHD ajanı onu sürpriz bir şekilde ziyaret etti. 

İki hükümet ajanının da kalın kırmızı enseleri vardı, modası geçmiş tek 
sıra düğmeli polyester takımlar ve şık kravatlar giymişlerdi. Orta yaşlı ve 
şişmandılar; evrak çantaları taşıyorlardı ve çantalarını Nicholas ile aralarına 
gelecek şekilde masanın üzerine koydular. Nicholas, yıllar önce Berkeley'de 
kendisini ziyaret eden iki FBI ajanını hatırladı, ama bu kez sinirlenip 
öfkelenmedi, sadece korkmuştu. 

"Çok mu fazla protest şarkı yayınlıyoruz?" dedi. Bu işin kendi 
sorumluluğunda olmadığını, Sanatçı ve Repertuvar şefi Hugo Wentz'i 
sorumlu gösterebileceğini düşündü. 

AHD ajanlarından büyük olanı şöyle dedi, "Hayır, aslında firmanızın 
bizde üç kontrol işaretlik bir sınıflaması var, ki bu oldukça iyi. Biz sadece, 
plak endüstrisindeki diğer şirketlerin aksine Progressive Records'u övmek 
için buradayız." 

"Durum çok kötü," diye araya girdi diğer ajan. "Anladığınızdan eminim, 
Bay Brady. Bugünlerde çok sayıda Komünist şarkıcı kayıt yapıyor ve 
radyolarda birçok protest şarkı çalınıyor, yayın kanallarının ve büyük 
bağımsız istasyonların işbirliğine rağmen." 

Nicholas, radyoların protest şarkılar çalmasının mümkün olmadığını 
biliyordu; Progressive Records'ın radyoları ciddiye almamasının sebebi 
buydu. Bu mantıksızdı, hiçbir DJ onları çalmazdı. Bu bir prensip meselesi 
değil, ekonomik bir olaydı. 

"Check-up Hareketi'nin yan ürünleri yüzünden buradayız," dedi büyük 
olan ajan. "İşinizi yaparken, Bay Brady, henüz bir anlaşma imzalamadığınız 
birçok şarkıcı ve grupla görüşüyor olmalısınız, doğru mu? Bir tanesiyle 
anlaşma imzalıyorsanız, en az yüz tanesiyle de imzalamıyorsunuz." 

Nicholas başını sallayarak onayladı. 

"Buradan ne kadar maaş aldığınızı biliyoruz," diye devam etti ajan. "Ve 
önemli bir ameliyata ihtiyacı olan küçük bir oğlunuz olduğunu da biliyoruz, 
borçlarınızın olduğunu, apartman dairenizden müstakil bir eve taşınmaktan 
çok hoşlanacağınızı, Rachel'ın Johnny'i kekelemesi yüzünden özel bir okula 
vermezseniz Sizi terk etmekten bahsettiğini... yanlış mı? Üstlerimizle size 


yardım edebilmek için konuştuk ve şu sonuca vardık: Komünist 
sempatizanı görünen ve sizinle bağlantıya geçen sanatçıların şarkı 
sözlerinin bir kopyasını hükümete verirseniz eğer, sanatçı başına tam yüz 
dolar alacaksınız. Tahminimize göre bu yolla her ay iki bin dolar ek gelir 
elde edebilirsiniz, üstelik bunu IRS'e | Milli Vergi Bürosu) rapor etmek 
zorunda değilsiniz; vergilendirilmeyecek. Tabii ki bize rapor edeceğiniz 
sanatçıların komünist olup olmadığını kararlaştırmak bize ait, ama 
verdiklerinizin yarısını bile kabul etsek, siz..." 

"Ve bu anlaşmanın," diye araya girdi diğer ajan, "sadece siz ve bizim 
tarafımızdan bilineceğini garanti ediyoruz. Ne Progressive ne de başka bir 
yerde hiç kimse bunu öğrenemeyecek. Raporlarınızda bir kod isim 
alacaksınız ve ödemeler dahil her şey bu isimle dosyalanacak. Kod isimle 
haber veren kimsenin kimliği sadece burada oturan ikimiz ve sizin 
tarafınızdan bilinecek." 

"Ama eğer bu sanatçılarla anlaşma imzalanmamışsa," dedi Nicholas, 
"onların ne zararları olabilir ki?" 

"Şarkı sözlerindeki tutumlarını değiştirebilirler," dedi büyük olan ajan, 
"böylece Komünist yanlısı gözükmezler ve başka bir yerde anlaşma 
imzalayabilirler." 

"Ama eğer şarkı sözlerini değiştirmişlerse," dedi Nicholas, "ne fark eder 
ki? O zaman niye ilgileniyorsunuz?" 

Büyük olan ajan dedi ki, "Bir kez başardıktan sonra şarkı sözlerine tekrar 
yıkıcı zehirler sokmaya başlayabilirler. Onları o zaman yok etmek çok daha 
zor, bir kez halk tarafından tanındıktan sonra, anlıyorsunuz, başarılı olmuş 
sayılıyorlar. Bu potansiyel olarak çok tehlikeli bir durum: Sıradan şarkı 
sözlerine ihtilaflı bir şeyler koyup ardından bunları daha da çarpıtmak. 
Bizim neden yalnızca anlaşma imzalayan ve başarılı olanlarla 
ilgilenmediğimizi anlamışsınızdır; bizim reddedilenlerin isimlerini de 
bilmeye ihtiyacımız var." 

"Bazı yönlerden en tehlikelileri onlar," dedi diğer ajan. 


O gece Nicholas bana iki hükümet ajanı ile yaptığı bu görüşmeden 
bahsetti. O anda sinirliydi, sinirli ve titriyordu. 

"Kabul edecek misin?" diye sordum. 

"Kahretsin, hayır," dedi Nicholas. Ama sonra ekledi, "Hükümetin bu 
kaybeden sanatçılarla gerçekten ilgilendiğine inanmıyorum. Onların benim 
sadakatimle ilgilendiğini düşünüyorum. Bu, iki AHD'ci; onlar beni test 


etmek için hazırlanan bir tuzak. Hakkımda her şeyi biliyorlar; 
W'ashington'da bir dosyam olduğu açıkça belli." 

"Hepimizin bir dosyası var," dedim 

"Eğer Johnny'nin sorununu ve Rachel'ın bana söylediklerini biliyorlarsa, 
şüphesiz Valis ile temaslarımı da biliyorlardır. Notlarımı yaksam iyi 
olacak." 

"Valis hakkında bir dosya nasıl bir şey olabilir?" dedim. "Başka bir yıldız 
sisteminden olağanüstü bir yaşam biçimi hakkında bir dosya... Nasıl 
indekslediğini merak ediyorum. Özel bir işaret olup olmadığını merak 
ediyorum." 

"Valis'i öğrenecekler," dedi Nicholas. 

"Valis seni koruyacaktır," dedim. 

"Yapmam gerektiğini düşünmüyor musun yani?" 

"Lanet olsun, hayır," dedim. Onu şaşırtmıştım. 

"Ama hayır dersem ihanet ettiğimi düşünecekler. Peşinde oldukları da bu: 
ihanet için bir kanıt. Ve elde edecekler!" 

"Siktiğimin herifleri," dedim. "Ne olursa olsun hayır de." 

"O zaman bilecekler. Ve ben de Nebraska'ya gideceğim." 

"Seni yakaladılar, her yönden kıstırdılar," dedim. 

"Doğru," dedi Nicholas. "Ellilerde, iki FBI ajanı etrafımı çevirdiğinden 
beri. Sadık olmayan geçmişimin beni yakalayacağını biliyordum. Berkeley 
günlerim üniversiteyi terk etmemin sebebi..." 

"Silahını parçaladın." 

"Silahımı bozdum! O zaman bile bir savaş karşıtıydım, ilklerinden 
biriyim. Fremont'un dalkavuklarının beni bulacağını biliyordum; 
dosyalarım dikkatle gözden geçirmeleri buna yeterli. Bilgisayarlar beni 
bulacak, Amerika'daki ilk savaş karşıtı eylemci. Ve şimdi ya onlarla işbirliği 
yapacak ya da tutuklanacağım." 

"Ben hiç tutuklanmadım," dedim, "ve savaş karşıtlığı işinde senden çok 
daha fazla şey yaptım. Aslında Berkeley'i terk ettiğinden beri hiçbir şey 
yapmadın. FBI'm geldiği o günden beri." 

"Bu hiçbir şeyi kanıtlamaz. Ben bir uyuyanım. Geceleri benimle temas 
kuranın Aramchek olduğunu düşünüyorlar belki de. Valis 'Özgür Aramchek 
Radyosu' için benim kullandığım bir isim." 

"Aramchek kaldırımdaki bir sözcük." 

"Aramchek, Fremont'a direnen herhangi bir şey. Dinle Phil." Nicholas 
derin, düzensiz bir nefes aldı. "Sanırım onlarla işbirliği yapacak, daha 


doğrusu yaparmış gibi gözükeceğim." 

"Neden?" 

"Çünkü," dedi Nicholas, "senin başına gelenlere bak. Evine girildi, 
kâğıtlarının yarısı gitti - o zamandan beri psikolojik nedenler yüzünden 
yazamıyorsun; Ulu Tanrım, kendine bir bak - sinirlerin mahvolmuş. Artık 
uyuyamadığını biliyorum, geri gelip aynı şeyi tekrarlamalarını ya da seni 
tutuklamalarını bekliyorsun. Sana ne yapıldığını anlayabiliyorum; üstelik 
ben senin en iyi dostunum." 

"Yaşamaya devam edeceğim," dedim. 

"Bir karın ve küçük bir oğlun yok," dedi Nicholas yavaşça. "Yalnız 
yaşıyorsun Phil, bir ailen yok. Eğer bütün arka pencereleri kırdıkları ve 
kapıları parçaladıkları gece küçük oğlun evde olsaydı? Onlar..." 

"Beklediler," dedim, "ben evden çıkana dek, bir haftadır dışarıda 
hazırlanıyorlardı. Onları gördüm. Ev boşalana dek beklediler." 

"Hükümet, eski Vietnam özel güç askerlerini bu işler için kiralıyor. 
Araştır ve yakala, diyorlar buna. Plastik askeri patlayıcı kullanan askeri 
personelin yaptığı askeri bir operasyon. Evinde bıraktıkları savaş botu 
izlerini gördüm; bana sen göstermiştin. Phil, evine saldıranlar silahlı 
askerlerdi. Benim Johnny ve Rachel var." 

"Yani işbirliğini kabul ediyorsun," dedim, "belki vücudun yaşar ama 
ruhun ölür." 

"Onlara kullanamayacakları isimler vereceğim," dedi Nicholas. "Hiçbir 
anlamı olmayan korkunç rock şarkı sözleri." 

"Gammazladığın kaybeden sanatçılardan birini tutukladıklarında bunu 
kendine nasıl açıklayacaksın?" 

Nicholas üzgün bir şekilde bana baktı. Onu tanıdığım bütün o yıllardan 
beri yüzünde hiç böyle Zavallı bir ifade görmemiştim. 

"Bunu yapacaklar," dedim, "bunu sen de biliyorsun. Hâlâ beni 
tutuklayabilirler. Hâlâ başımda bu iş var." 

"Demek istediğim buydu," dedi Nicholas. "Johnny ve Rachel'ın hatırı için 
bu beladan kurtulmak istiyorum. Küçük oğlum büyürken yanında olmak 
istiyorum, hayatımdaki en değerli şey o. Geri kalmış bir bölgede, bir 
hapishane kampında şalgam çapalamak istemiyorum." 

"Ferris Fremont sadece ülkeyi teslim almadı," dedim. "Akılları da teslim 
aldı. Ve onları bozdu." 

"İncil, yargılamayın der," dedi Nicholas. 


"İncil, 'Benim krallığım bu dünyada değil' der," diye kızgın bir şekilde 
yanıtladım. "Ki bu daha sonra açıklanacak çok şey var demektir." 

"Benim açıklanacak yeterince şeyim var." 

"Valis'e ne yapman gerektiğini sordun mu?" 

"Valis'e sormuyorum; o, onlar bana söylüyor." 

"Söyle onlara, işbirliği yapmamanı söylesinler." 

"Şu ana kadar bir şey söylemediler. Hiçbir şey söylemezlerse 
düşündüğüm gibi devam edeceğim." 

"Check-up Sikişi'yle işbirliği yapıyorsun," dedim (aramızda böyle 
adlandırıyorduk). "Ve bir dolarına iddiaya girerim ki Valis bir daha seninle 
iletişim kurmayacak." 

"Yapmak zorunda olduğumu yapacağım," dedi Nicholas. 

"Onlara benim hakkımda da rapor verecek misin?" dedim. "Yazdıklarım 
hakkında?" 

"Yazdıklarını okuyabilirler, hepsi basıldı." 

"Onlara Flow My Tears hakkında ipucu verebilirsin, çünkü henüz 
çıkmadı. Konusunu biliyorsun." 

"Üzgünüm, Phil," dedi Nicholas. "Fakat karım ve çocuğum önce gelir." 

"Bunun için mi," dedim acı bir şekilde, "Güney California'ya taşındım?" 

"Phil, Valis'i bulmalarına izin veremem. Üzgünüm ama bu çok önemli. 
Bu senden, benden, herhangi birinden çok daha önemli." 


Yakın bir dostumun Ferris Fremont'un dalkavuklarına, para karşılığı, 
düzenli olarak rapor vermesi fikrinden hoşlanmadım. Kendi kendime, 
Nicholas'ın benimle ilgili bilmesi gereken her şeyi bildiğini düşününce, bu 
bunaltıcı bir şekilde yakın ve tehdit eden bir şey oldu. "Eğer Valis varsa," 
dedim, "o seni koruyacaktır, tıpkı çok önce bana söylediğin gibi. Eğer 
yoksa, o zaman koruyacak bir şeyin de yok demektir, yani işbirliği yapman 
için bir sebep yok. Her durumda onlara gitmelerini söylemelisin." Aslında 
bunları kendi kendime düşünüyordum. Gerçekte o kadar çok savaş karşıtı 
eyleme katılmamıştım, ya da henüz o kadarını yapmayı düşünmemiştim, 
ama AHD'cilerin gözünde bu kadarı yeterliydi. Ve Nicholas bu konuda en 
ufak ayrıntıya kadar bilgi sahibiydi. 

Bu olay dostluğumuzdaki ilk gerçek çatlağın başlamasıydı. 

Nicholas istemeyerek de olsa AHD'cilerle işbirliği yaparak işini ve 
ailesini koruyabileceğine inanmıştı, ama yalnız bana karşı değil, kendisine 
karşı da bölündüğünü biliyordum. İşin doğrusu Berkeley'deki eski 


günlerden beri tanıyıp sevdiğim sevgili dostum Nicholas Brady'e artık 
güvenemezdim. Yetkililer işlerini yapmış, birbirine tamamen güvenen iki 
adamın arasını açmışlardı. 

İlişkimizin yıkılması, E.F.F.'nin yönetimi altında Amerikan toplumunun 
her katında neler olduğunun ufak bir göstergesiydi. Bize olanı temel alarak, 
her yerde korkunç trajedilerin yaşandığını rahatlıkla söyleyebilirdim. 
Örneğin, Progressive Records'a gelip çalan ve şarkı söyleyen genç 
sanatçılar. Onları dinleyen plak şirketi görevlisi onları daha yüksek polis 
yetkilililerine bildiren paralı bir polisti. Bu şüphesiz diğer bütün plak 
şirketlerinde de oluyordu. Nicholas'ın diğer çalışma arkadaşlarına ne 
demeli? Şimdi aralarında güvenlikleri ve özgürlükleri pahasına, para alan 
potansiyel bir ihbarcı var. Bütün bunlar, küçük Johnny dişçiye gidebilsin 
diyeydi. Ne mantık ama. 

Gerçek neden, elbette ki Nicholas'ın kendi özgürlüğü ve güvenliği için 
endişelenmesiydi. Aslında bu bir takastı: kendi özgürlüğünü ve güvenliğini 
korumak için başkalarınınkini tehlikeye atmak. Ama zaten birçok insanın 
bunu yaptığını düşünün. Örneğin birtakım AHD'cilerin bana yaklaşıp 
Nicholas'ı rapor etmemi istediklerini farzedin. Onun zaten benim hakkımda 
rapor yazdığını bildiğim için bu adil bir fırsat demekti. Buna tepkim ne 
olurdu? Onlara karşı direnme gücüm tamamen çökerdi. 

Bilinen polis taktiği işin içine karışacak ve bir süre sonra bana şöyle 
diyor olacaklardı, "İyisi mi, o seni rapor etmeden sen onu rapor et." Ve 
bunun anlamı da, arkadaşın seni yakalamadan sen onu yakala demekti. 
Birbirimizin gırtlağını sıkacak ve bu durumda tek kazanan da Ferris F. 
Fremont olacaktı. Polis Medes döneminden beri bu hileleri kullanıyor ve 
insanlar bunu hâlâ yiyor. Nicholas birini rapor eder etmez, özellikle para 
için, polis tarafından şantaj yapılması mümkün olacaktı. Polis bir ilmek 
yerleştirmişti ve Nicholas da nazik bir şekilde kafasını içinden geçiriyordu. 
İşin çoğunu o yapıyordu. Üniversite diploması pahasına askeri talim almaya 
boyun eğmektense silahına zarar vermiş olan adam nerede? Hepsi boşa 
gitmişti anlaşılan; şimdi Nicholas'ın rahat bir işi ve büyük ümitleri vardı. 
İdealizm daha gerçekçi dürtüleri serbest bırakmıştı: güvenlik, otorite ve 
ailenin korunması. Zaman, dostum üzerinde kasvetli bir büyü yapmıştı, 
artık kaldırımda İspanya İç Savaşı'ndan kalma eski marşları söyleyerek 
uzun adımlarla yürümüyordu; aslında, eğer genç bir sanatçı ona böyle 
sözlerle gelseydi, Nicholas kolay bir yüz dolar kazanacak konumda 
olacaktı. 


"İşte yapacaklarım," dedim Nicholas'a, "eğer hükümet için casusluk 
yaparsan, birincisi Progressive'deki üstlerini arayıp söyleyeceğim. İkincisi, 
arabamı evinin önüne park edecek, sana güvenerek büyük umutları ve 
gitarlarıyla gelen genç sanatçıları durdurup senin paralı bir..." 

"Kahretsin," dedi Nicholas. 

"Bunu kastetmiştim," dedim. 

"Pekâlâ, sanırım bunu yapamayacağım." Sıkıntısı hafiflemiş 
gözüküyordu. 

"Bu doğru," dedim. "Bunu yapamazsın." 

"Beni yok edecekler. Tıpkı FBI ajanlarının geldiği zaman olduğu gibi, 
peşinde oldukları benim. Eğer Valis'e zarar verirlerse olası sonuçları biliyor 
musun?" 

"Valis kendine dikkat edebilir," dedim. 

"Ama ben edemem," dedi Nicholas. 

"O takdirde, sen de geri kalanımızdan farklı değilsin." dedim. "Ben de 
edemem." 

Bu, konuşmanın sonuydu. Nicholas'a şunu anlatabilmiştim: Eğer insanları 
ihbar etmeyi düşünüyorsan bunu kimseye söylememelisin. Bana söylemesi 
bir hataydı, çünkü hemen beni ihbar edişini gösteren bir sürü görüntü 
gelmişti gözümün önüne. 


11. 


O gece tanıdığım bir polisten telefon aldım. 

"Evine girdiler, değil mi?" diye sordu. 

"Evet, öyle sanıyorum," dedim. 

"Sana bir sır vereceğim. Birisi evine uyuşturucu sakladı ve yerel AHD 
görevlileri bunu biliyor. Eğer onu bulursak, seni tutuklamak zorunda 
kalırız." 

"Başka birinin sakladığım bilmenize rağmen mi?" 

"Evet," dedi polis. "Kanun böyle. İyisi mi onu bul ve yok et, bizim oraya 
gitmemiz emredilmeden önce." 

Gecenin kalanını uyuşturucuyu aramakla geçirdim. Bütün bulduğum beş 
farklı yerde saklanmış beş paketti, hatta bir tanesi telefonun içindeydi. 
Hepsini yok ettim ama bir kısmını gözden kaçırdığımı biliyordum. Bundan 
emin olmanın yolu yoktu. Kim yaptıysa çok daha fazla yerleştirmiş 
olabilirdi. 

Ertesi gün iki AHD'ci beni ziyaret etti. Bunlar gençti: beyaz gömlekli, bol 
pantolonlu ve kravatlı, zayıf bir delikanlı ile uzun etekli bir kız. Mormon 
misyonerleri olabilirlerdi, ama ikisi de AHD kol bantlarından takmışlardı. 
En kötüsü genç AHD'cilerdi ve o yüzden bu iki insanı gördüğüme pek 
sevinmedim. AHD'ci gençlik fanatik öncülerdi. 

"Oturabilir miyiz?" diye sordu delikanlı. 

"Tabii ki," dedim yerimden kıpırdamadan. Polis arkadaşım beni tam 
zamanında uyarmıştı. 

Kız sedirime oturup ellerini kavuşturmuştu ve şöyle dedi, "Müşterek 
dostlarımız var. Nicholas Brady." 

"Yaa," dedim. 

"Evet," dedi delikanlı. "Onun arkadaşıyız. Sizden çok bahsetti. Yazarsınız 
değil mi?" 

"Evet," dedim. 

"Yazmanızı kesmiyoruz değil mi?" dedi delikanlı. Kibarlık timsaliydiler. 

"Hayır," dedim. 

"Elbette çok önemli bazı romanlar yazdınız," dedi kız. “Ubik, Şatodaki 
Adam..." 

"Yüksek Şatodaki Adam," diye düzelttim. Hiçbir kitabımı okumadıkları 
açıkça belliydi. 


"Siz ve Bay Brady," dedi kız, "popüler kültürümüze pek çok katkıda 
bulundunuz, siz öykülerinizle ve o da kayıt edilecek sanatçıları seçerek, 
ikinizin de burada, dünyanın eğlence merkezinde yaşamasının sebebi bu 
mu?" 

"Orange County mi?" dedim. 

"Burada Güney'de." 

"Eee, burada insanlarla tanışmak daha kolay," dedim belli belirsiz. 

"Siz ve Bay Brady yıllardır arkadaşsınız, değil mi?" dedi delikanlı. 
"Berkeley'de oda arkadaşı olarak beraber yaşadınız." 

"Evet," dedim. 

"Sonra o buraya taşındı ve birkaç yıl sonra siz taşındınız." 

"Evet, biz iyi dostuz." 

"Onun ve karısının politik sadakatine dair yeminli noter tasdikli bir ifade 
imzalamak ister miydiniz?" 

"Ne?" dedim şaşırarak. 

"Yoksa istemez misiniz?" 

"Tabii ki isterim," dedim. 

"Önümüzdeki günlerde böyle bir ifadeyi kaleme almanızı isteyeceğiz 
sizden," dedi kız. "Tasarının son halinin hazırlamasını merkez büroda 
yapacağız. Ve size esas almanız için bazı modeller bırakacağız ve bir de 
talimat kılavuzu." 

"Ne için?" diye sordum. 

"Arkadaşınıza yardım etmek için," dedi kız. 

"Neden yardıma ihtiyacı var ki?" dedim. 

"Nicholas Brady'nin Berkeley günlerinden kalma şüpheli bir geçmişi 
var," dedi delikanlı. "Eğer şu andaki pozisyonunu elinde tutmak istiyorsa, 
arkadaşlarının desteğine ihtiyacı var. Siz bu desteği vermek arzusundasınız, 
değil mi? Onun arkadaşısınız." 


"Nicholas'a yapabileceğim her yardımı yaparım." Bunu söyledikten sonra 


içgüdüsel olarak yemi yuttuğumu biliyordum, anlaşılmaz bir polis 
tuzağındaydım. 

"Güzel," dedi kız, gülümsedi ve ikisi de gitmek için ayağa kalktılar. 
Delikanlı masanın üstüne plastik bir paket bıraktı. 

"İçinde talimatlar, faydalı ipuçları ve modeller var, bir yazar olarak 
şüphesiz bunu çok basit bulacaksınız. Arkadaşınız hakkındaki ifadenizin 
yanında sizden kısa bir otobiyografik yazı kaleme almanızı istiyoruz, 


böylece ifadenizi okuyan kimse sizin hakkınızda da az çok bir şeyler 
öğrenecektir," dedi. 

"Neyi içerecek bu yazı?" diye sordum; şimdi gerçekten korkuyordum ve 
tuzağa düştüğüme emindim. 

"Bunu anlatan bir talimat da var," dedi kız ve ikisi de gittiler. Kırmızı, 
beyaz ve mavi renkli plastik çantayla baş başa kalmıştım. Çantayı açıp 
talimat kitapçığına bakmaya başladım, ince bir kâğıda basılmıştı. Başkanlık 
mührünü ve F.E.F.'nin basılı imzasını taşıyordu. 


Sevgili Amerikalı: 

En iyi bildiğiniz konuda kısa bir makale yazmaya davet edildiniz: 
kendiniz hakkında! Hangi konuların duruma uygun olacağı ve nelerin 
dışarıda bırakılması gerektiği tamamen size ait! Ama sadece dahil 
ettiklerinizle değil atladıklarınızla da sınıflandırılacaksınız. 

Bunu yapmanız büyük olasılıkla arkadaşlarınızdan ve komşularınızdan 
oluşan bir temsil heyeti, Amerikan Halkının Dostları tarafından istendi. Ya 
da kendi kişisel isteğinizle bu çanta için yazdınız. Veya yerel polisiniz bunu 
bir yol olarak önerdi size... 


Kitapçığın, bir arkadaşın sadakati hakkında noter tasdikli ifade hazırlama 
bölümünü açtım. 


Sevgili Amerikalı: 

Çok iyi bildiğiniz bir konuda kısa bir makale yazmaya davet edildiniz: 
çok yakın bir dostunuz hakkında! Hangi konuların duruma uygun düşeceği 
ve nelerin dışarıda bırakılması gerektiği tamamen size ait. Fakat, dahil 
ettiğiniz her ayrıntı ile dostunuz için büyük bir iyilik yapmış olacaksınız. 
Onun hakkında yazdıklarınız, tabii ki, tamamen gizli tutulacaktır; bu yazı 
yalnızca resmi amaç içindir. 

Bunu yapmanız büyük olasılıkla arkadaşlarınızdan ve komşularınızdan 
oluşan bir temsil heyeti, Amerikan... 


Daktilomun başına geçtim, kâğıdı yerleştirdim ve otobiyografik bir yazı 
yazmaya başladım. 


İLGİLİ ŞAHSA: 


Ben, Philip K. Dick, akli dengesi ve sağlığı yerinde olarak, uzun yıllardır 
düşmanlan tarafından Aramchek diye bilinen organizasyonunun yüksek bir 
memuru olduğumu beyan ederim. Casusluk ve yıkıcılık eğitimi derslerinde, 
yalan söylemeyi öğrendim. Yalan söylemesem bile gerçekleri öylesine etkili 
tahrif edebilirim ki, bu söylediklerim hedef devletimiz olan ABD'de gücü 
elinde tutanlar tarafından bile fark edilemez. Bu şartları göz önünde 
bulundurarak, şimdi hayat boyu arkadaşım olan Nicholas Brady hakkında 
ifade vereceğim, hatırladığım kadarıyla, o da yıllardır Aramchek 
politikalarının gizli bir taraftarı ve destekçisidir. Aramchek'in resmi çizgisi 
değiştikçe Nicholas da düşüncelerini aynı yönde değiştirir, ki bu değişimler, 
Ortaçağ'dan beri insanlara rağmen sürdürmüş olduğumuz iktidar 
mücadelesinin ilk kazançlarından biri olan SSCB de dahil olmak üzere Çin 
ve diğer Sosyalist güçlerin politikalarıyla uyum içinde olmak için yapılır. 

Kendi durumumu daha iyi açıklamak için belki de Aramchek'ten daha 
ayrıntılı bir şekilde bahsetmeliyim. Aramchek, Katolik Kilisesi'nin bir 
dalıdır ve her şey amaç için kullanılabilir prensibine dayanır. Bu yüzden 
olası her aracı amaca ulaşmak için sonuçlarını gözardı ederek ve sıradan 
insanın niyet ettiği şeye Tanrının karar vereceğini bilerek kullanırız. 
Bununla bağlantılı olarak Ferris FE. Fremont'un, şu anda ABD'nin kukla 
zorbasının hedeflerine ulaşmasına engel olmak için her hileyi, her 
stratejiyi, her türlü kaynağı kullandık ve hâlâ kullanıyoruz. Onun 
çocukluğundan bir örnek vermek gerekirse, doğduğu evin önündeki sokak 
kaldırımına örgütümüzün adını kazıdık. Bunu, onu en etkili şekilde 
korkutmak ve şu gerçeği belirtmek için yaptık: ONU ER GEÇ 
YAKALAYACAĞIZ. 


Belgeyi imzaladım ve bulunduğum durumu düşünmek için arkama 
yaslandım. Durum kötüydü. Kırmızı, beyaz ve mavi renklerdeki plastik 
çantayı fark ettim; bu halk arasındaki adıyla "gönüllü bilgi" çantasıydı, bir 
yurttaşın hükümetin faal istihbarat sistemine sürüklenmesinin ilk adımıydı. 
Gelir vergisi hesaplarının gözden geçirilmesi gibi, eninde sonunda her 
yurttaşın bir tane oluyordu. Bu F.E.F. kontrolü altındaki yaşam tarzımızdı. 

Eğer otobiyografik yazıyı ve Nicholas hakkındaki ifademi vermeseydim, 
AHD'ciler geri gelecek ve daha az kibar davranacaklardı. Eğer Nicholas ve 
kendi hakkımda eksik bir rapor teslim etseydim, kibarca daha fazla 
malzeme isteyeceklerdi. Bu ilk kez Kuzey Koreliler tarafından Amerikalı 
tutuklular üzerinde uygulanmış bir teknikti: Biraz kâğıt ve kalem veriliyor, 


gardiyanların müdahalesi olmaksızın kendileri ve hissettikleri hakkında 
yazmaları isteniyordu. Tutukluların kendi haklarında yazdıkları 
inanılmazdı, zorlamayla itiraf edeceklerinden çok daha fazlaydı. İhbar etme 
zamanı geldiğinde, bir adamın en kötü düşmanı ve en büyük gammazcısı 
kendisidir. Yapmam gereken daktilomun önünde yeterince oturmaktı. Sonra 
farkında olmadan Nicholas ve kendi hakkımdaki her şeyi anlatacaktım. 
Gerçekleri anlattıktan sonra hayal gücümün yarattıklarıyla devam 
edecektim, hepsi dinleyicilerin hayranlığını kazanmak içindi. 

İnsanoğlunun hoşnut etmeyi istemek gibi talihsiz bir eğilimi vardır. 

Aslında ele geçirilmiş diğer Amerikalılar gibiydim: bir savaş mahkümu. 
Kasım 1968'de F.E.F. seçilince mahküm olmuştum. Gerçi hepimiz 
olmuştuk; artık duvarsız, Kanada, Meksika ve iki okyanusla sınırlı büyük 
bir hapishanede yaşıyorduk. Gardiyanlar, zindancılar, ihbarcılar ve 
Ortabatı'da bir yerlerde özel kampların ıssız hapishaneleri vardı. Çoğu insan 
farkına varmış gözükmüyordu. Parmaklıklar ve dikenli teller olmadığı için, 
suç işlemedikleri, tutuklanmadıkları ya da mahkemeye çıkarılmadıkları için 
durumlarının değişimini, korkunç dönüşümünü idrak edememişlerdi. Bir 
adamın durduğu yerde kaçırılmasında olduğu gibi bu da klasik bir durumdu. 
Hiçbir yere götürülmedikleri için ve yeni zalimin hakimiyetini seçerek 
iktidara getirdikleri için yanlış bir şey görmüyorlardı. Her nasılsa, üçte biri 
bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüştü. F.E.F'nin onlara söylediği gibi, 
artık Vietnam'daki savaş şerefli bir sonuca ulaştırılacaktı ve gizemli örgüt 
Aramchek yok edilecekti. Sadık Amerikalılar yeniden özgürce nefes 
alabileceklerdi. Özgürlükleri, onlara söylendiği gibi korunmuştu. 

Daktilomun başına döndüm ve yeni bir ifade kaleme aldım. İyi bir iş 
çıkarmak önemliydi. 


YETKİLİLERE: 

Ben Philip K. Dick, sizden asla hoşlanmadım. Evimdeki hırsızlık olayını, 
elektrik soketlerine ye telefonun içine uyuşturucu saklamaya çalıştığınız 
gerçeğine dayanarak biliyorum ki beni pek önemsemiyorsunuz. Benim 
sizden hoşlanmadığım kadar siz de benden hoşlanmıyorsunuz. 

Hiç hoşlanmadığım biri daha var: Bay Nicholas Brady. Size ondan 
hoşlanmamanızı öneriyorum. Nedenini açıklayayım. 

Birincisi, Bay Nicholas Brady kelimenin tam anlamıyla insan değil. 
Başka bir yıldızdan yayılan bir yaşam biçimi tarafından teslim alındı (veya 
daha doğrusu günün birinde ansızın teslim alınacak). Şüphesiz, yaptığım bu 


açıklama yüzünden bir dizi spekülasyon başlayacaktır. Muhtemelen, 
mesleğim bilimkurgu yazarlığı olduğu için, sizin nasıl tepki verdiğinizi 
görmek niyetiyle bir yığın hayal uydurduğumu düşünüyorsunuz. Öyle değil, 
yetkililer. Öyle olmasını isterdim. Bay Nicholas Brady'e, Valisystem A diye 
bilinen insanüstü varlık tarafından doğaüstü güçler verildiğini gözlerimle 
gördüm. Bay Nicholas Brady'nin duvarlardan geçtiğini gördüm. Camı 
erittiğini gördüm. Bir gün öğleden sonra, hayrete düşüren gücünün 
büyüklüğünü göstermek için Bay Nicholas Brady 91. otoyolun kenarındaki 
geniş düzlükte Cleveland'ın cisimleşmesini sağladı ve sonra tekrar yok etti, 
hiçbirimizin ruhu duymadan. Bay Nicholas Brady yer ve zaman sınırlarını 
kaldırıyor; o geçmişe dönebilir ya da gelecek yüzyıllara atlayabilir. O 
isterse, kendini derhal Alpha Centauri'ye nakledebilir ya da... 


Hay sikeyim, diye düşündüm ve yazmayı kestim. Amacım durumu 
abartarak AHD'cilerin inanmamalarını sağlamaktı. 

Sonra bana bu plastik çantayı, bu öldürücü nesneyi getiren delikanlıyı ve 
kızı düşünmeye başladım. Onlara dikkat etmemiştim ama yüzlerindeki ifade 
tamamen gözlerimin önündeydi. Kız kötü görünmüyordu, diye düşündüm: 
koyu saçlı, yeşil 

gözlü ve zeki görünüşlüydü; benden yaşça epey küçüktü ama böyle bu 
durum canımı daha önce hiç sıkmamıştı. 

Kırmızı, beyaz ve mavi çantayı araştırdığımda üzerine takılmış beyaz bir 
kart buldum. Kartta isimler ve telefon numaraları vardı. Pekâlâ, diye 
düşündüm kendi kendime, belki de bundan kurtulmanın başka bir yolu 
vardı. İtaat etmekten başka bir yol. Belki de bu ifadeleri hazırlamak için 
yardım istemeliydim. Tam siyah saçlı AHD kızı hakkında karar veriyordum 
ki, telefon çaldı. Nicholas'tı. O akşam olanları anlattım. 

"Yapacak mısın?" diye sordu. "Benim hakkımda ifade yazacak mısın?" 

"Pekâlâ," diye başladım. 

"Sen olduğunda bu o kadar kolay değil, değil mi?" 

"Bak be adam," dedim, "evimde uyuşturucu saklıyorlar: Geçen gece bir 
polis bana sır verdi. Bütün geceyi onu arayarak geçirdim." 

"Bana da bir şey hazırladılar," dedi Nicholas. "Yaptılar ya da yapmayı 
planlıyorlar, senin durumunda olduğu gibi. Pekâlâ Phil, aynı gemideyiz. Ne 
yapacağına karar versen iyi olur. Ama eğer beni ihbar edersen..." 

"Benden bütün istedikleri bir destek ifadesi yazmak," dedim, ama onun 
haklı olduğunu biliyordum. Gerçekten ikimizi de aynı tuzakla 


yakalamışlardı. 

Sen olduğunda bu o kadar kolay değil derken haklıydı Nicholas. "Siktir 
et onları," diye öğüt vermiştim ona. Öğüt için bu kadarı yeterdi. Ama şimdi 
durum değişmiş, ayakkabı artık benim ayağıma geçmişti ve acıtıyordu; 
ruhumu derinden acıtıyordu, bıçaklayarak, düğümleyip yakarak. Üstelik 
hiçbir çözüm yoktu... Hiç. 

Sadece AHD'ci kızı arayıp tatlılıkla konuşabilirdim. Özgürlüğüm ve 
yaşamım buna bağlıydı. Ve Nicholas'ınki de. 


12. 


Kızın ismi Vivian Kaplan'dı. Eve döndüğüne emin olmak için bir saat 
bekledim ve aradım. 

"Alo?" 

Merhaba dedim ve sonra kim olduğumu belirtip Nicholas hakkındaki 
ifademi yazarken tıkandığımı açıkladım. "Belki," dedim, "bunun nedeni 
onun hakkında çok şey bilmem. Herkesten daha çok. Neyi koyup neyi 
koymayacağımı bilmek çok zor. Buna rağmen iyi bir derece almak 
istyorum." Onu elde edeceğimi düşündüm. 

"Yapabileceğine eminim," dedi Vivian Kaplan. "Sen profesyonel bir 
yazarsın. Neden, ev kadınları ve tamirciler bu işte daha marifetliler." 

"Belki de profesyonel bir yazar olduğum içindir." 

"Ne demek bu?" 

"Ben bir edebiyatçıyım. Bir şeyler kurgulamaya alışığım." 

"Bu belgelerde bir şey kurgulaman gerekmiyor, Phil." 

"Nicholas hakkındaki bazı gerçekler vahşi bir uydurma gibi, Tanrı 
yardımcım olsun." 

Bu onu yakaladı. "Yaa?" 

"Utanç onu - üçümüzü - Berkeley'i terk edip buraya göçmeye zorladı. 
Sırrının çoğu hâlâ onun yüreğinde saklı." 

"'Utanç,' " diye tekrarladı Vivian. "'Sır.'" 

"Berkeley'de kalamazdı. Buraya gelip yüz yüze konuşmayı ister misin?" 

"Kısa bir süre için," dedi Vivian. "Uzun kalamam." 

"Sadece başlamama yardım etmek için," dedim sevinçle. 

Yarım saat sonra küçük, kırmızı bir Chevy garajımın önünde durdu. 
Vivian Kaplan dışarı çıktı; elinde çantası, sırtında kısa ve sahte bir deri 
ceket vardı. Ona eve kadar eşlik ettim. 

"Bunu gerçekten takdir ediyorum," dedim, oturma odasına buyur 
ederken. Ceketini alıp küçük odaya astım. 

Vivian çantasından küçük bir bloknot ve bir kalem çıkartarak yazmaya 
hazırlandı. "Bay Brady'nin utancının sebebi neydi? Siz dikte ettirin, ben 
yazayım." 

Mutfaktan bir şişe şarap getirdim, beş yıllık bir Louis Martini. 

"Bana vermeyin lütfen," dedi Vivian. 

"Sadece tadımlık. İyi bir yıldır bu." 


"Belki biraz, tadımlık." 

İkimize de şarap koydum. Arka planda müzik çalıyordu ve ışıklar kısıktı. 
Vivian, bunu fark etmişe benzemiyor ve dikkatle söyleyeceklerimi 
bekliyordu. Şarabına dokunmamıştı. 

"Nicholas," dedim, "Tanrı ile konuşuyor." 

Şaşkınlıktan ağzı açık bakakalmıştı. 

"Buna Berkeley'de başladı. Çocukken bir Ouaker'dı, bilirsin. Eminim bu 
kayıtlarınızda vardır. Ouakerlar Kutsal Ruhun sana gelip konuşabileceğine 
inanırlar. Hayatı boyunca hep Tanrının gelip onunla konuşması için bekledi, 
ki bu Kutsal Ruh'la aynı şey, teslis prensibine inanıyorsan, Nicholas ve ben 
inanırız. Berkeley'i terk etmeden birkaç yıl önce, altmışların başında, Tanrı 
ilk kez onunla konuştu." 

Vivian dinliyordu, hiçbir şey yazmamıştı. 

"O zamandan beri," dedim, "Nicholas Tanrı ile ilişkisini sürdürdü. Şu 
anda konuştuğumuz rahatlıkla, o da Tanrıyla konuşuyor." 

"Tanrım" dedi kız sabırsızca, "bu kötü; bunu rapor edemem." 

"Tanrı ile düzenli olarak konuşan başka birini tanıyor musun?" dedim. 
"Nicholas'ın bütün yaşamı bunun üzerine kurulu; Tanrıyla konuşmak ve 
Tanrının tekrar konuştuğunu duymak onun için her şey. Onun hayatına gıpta 
ediyorum." 

Vivian kalemi elinden bıraktı. "Deli olmadığına emin misin? Bu bana 
delice geldi." 

"Bunu yazmalısın," dedim. "Tanrının ona söylediği bazı şeyleri 
açıklayacağım." 

"Bu umurumda değil!" dedi Vivian sıkıntılı bir şekilde. "Bunun politik bir 
dayanağı yok! Böyle bir bilgiyle ne yapabiliriz?" 

"Tanrı, onun her şeyin, bütün şeylerin düzenine saldırmak ve yok etmek 
için belalara sebep olacağını söylemiş. Islak belalar, sanırım, öyle 
anlaşılıyor, suyla ilgili bir şey." 

"Saçma bu," dedi Vivian. 

"Bu beladan sonra göğe bir gökkuşağı yerleştireceğini söylemiş. Tanrı ile 
insanın arasındaki barışın bir işareti olarak." 

"Yapabileceğinin en iyisi bu mu?" dedi Vivian öfkeyle. 

"Sana bunları yazmakta sıkıntı çektiğimi söylemiştim. O yüzden buraya 
gelmeni istedim." Onun yanma, sedire oturdum ve elindeki kalemi aldım. 
"Açılış cümlesini yazacağım. Nicholas Brady 


"Beni buraya dini bir şey için mi getirdin? Dini bir şey kimseyi 
ilgilendirmez. Tanrı ile ilgili vatansever olmayan hiçbir şey yok. Başka bir 
şey yazamaz mısın?" 

"Berkeley'de Tanrı ile konuşmak utançtır. Nick bunu insanlara 
söylediğinde dışlandı. Onu bir hayvan gibi uzaklaştırdılar." 

"Orası Berkeley," dedi Vivian. "Orada ateist ve komünistlerden başka bir 
şey yok. Şaşırmadım. Fakat burası Orange County. Burası gerçek dünya." 

"Yani burada problem yok mu demek istiyorsun?" 

"Tabii ki yok." 

Nefes alarak rahatladım. "Yani Nicholas nihayet güvende." 

"Phil," dedi Vivian, "Tanrıyla ilgili anlattıklarını dengeleyecek - ne 
demek istediğimi biliyorsun - başka şeyler öne sürmelisin." 

"Tanrıyla ilgili anlattıklarımı dengeleyecek başka şeyler," dedim, 
"mümkün değil. Bütün güç ve bilgi onda." 

"Biz politik içeriği olan bir dosya hazırlamak zorundayız." 

"Biraz şarap al," dedim, bardağını uzatarak. 

"Hayır, şarap içmem," dedi Vivian telaşla. "Ama yanımda biraz ot 
getirdim." Çantasını açıp alt üst ederek aradı. 

Şaşırmadım. Bunu daha önce sezinlemiştim. 

"Küçük bir kutuya ihtiyacım var," dedi, "hazırlamak için. Ve kredi kartı 
gibi bir şeye. " Cüzdanında beyaz bir iş kartı buldu. 

"Şuna bir bakayım," dedim, elimi uzatarak. Vivian ot paketini kutunun 
içine koydu; otu alıp banyoya gittim ve kapıyı hızla kapattım. Marihuanayı 
tuvalete boşaltıp sifonu çektim; evimde yasal olmayan mal 
bulunamayacaktı, en azından bu paket. 

"Ne yapıyorsun?" dedi Vivian hiddetle, kilitli kapının ardından; kapıya 
vurmaya başladı. "Ne yaptın?" 

Bir kez daha sifonu çektim; tamamen emin olmak için, sonra acele 
etmeden kapıyı açtım. 

"Sifonu mu çektin?" diye sordu inanamayarak. 

"Evet öyle yaptım," dedim. 

"Neden? Neyse, aldırma, ne olduysa oldu. Biraz yüksek kalite esrarım 
var. İyi ki esrar çubuğumu yanımda getirmişim." Oturma odasına döndü ve 
ben de arkasından gittim. Esrarı ondan uzaklaştırmak çok daha zor olacaktı, 
anlamıştım. Kimse esrarını teslim etmezdi, özellikle yaptıklarımdan sonra. 

Vivian ayakkabılarını çıkarıp sedire oturdu; ince bir esrar parçasını 
çubuğa yerleştirip yaktı. "Al." Duman geldiğinde bana uzattı. "Aylardır 


aldığım en iyi esrar. Seni gerçekten uçuracak." 

"Evimde uyuşturucu istemiyorum," dedim. 

"Hiç kimse içeriyi göremez." 

"Huzursuz oluyorum," dedim. 

"Herkes huzursuz olur. İki senedir esrar kullanıyorum ve hiç 
tutuklanmadım." 

"Evet ama sen bir AHD'cisin." 

"Benim için daha tehlikeli," dedi Vivian. "Çoğu AHD'ci dürüsttür ve aynı 
anda hem AHD'ci olup hem de esrar kullanmak çok riskli. Senin gibi 
insanları bulunca kullanıyorum. Bu gece buraya gelmemin sebebi bu. 
Beraber rahatça esrar kullanabiliriz." 

"Ben kullanmıyorum," dedim. 

"Elbette kullanıyorsun. Herkes biliyor kullandığını. Sen Amerika'daki en 
büyük esrarkeşlerden birisin. Kitaplarındaki biyografilerde bile yazıyor. 
Harlan Ellison'ın Dangerous Visions'da yazdığı şeye bak. Bizde çok daha 
ayrıntılı bilgiler var. 

Bütün arkadaşların kullandığını söylüyorlar." 

"Bu kitapları satmak için uyduruldu," dedim. 

"Kullanıyorsun," dedi Vivian. "Çubuğu ver. Sıra bende." 

Çubuğu zorla da olsa tuvalete boşaltıp suyu çekebilirdim, ama geri 
verdim. Derin bir nefes aldı, yüzü kızardı. 

"Esrar beni şehvetli yapar" dedi öksürerek, çubuğu tekrar bana 
geçirdiğinde. 

"Yaa," dedim. "Öyle mi?" 

"Seni de şehvetli yapar mı?" Bir nefes daha çekti, gözleri odaksız 
bakmaya başladı, bütün vücudu gevşeyip rahatlamış gözüküyordu. 

"Yatak odasına gidelim," dedim. 

"Yavaş ol. Esrarla işimiz bittiğinde." Ayindeymiş gibi uyuşuk ve memnun 
bir şekilde içmeye devam etti. Politik raporum ve ot paketini boşaltmış 
olmamla ilgili kaygıları yok olmuştu. 

Durumu bana zulmeden zorbanın aleyhine çevirmenin zamanı gelmişti. 
Küçük Vivian Kaplan'ı metresim yaptıktan sonra politik raporum hakkında 
kaygılanmama gerek kalmayacaktı. Yavaşça uzanıp esrar çubuğunu masaya 
bıraktım ve onu ayağa kaldırdım. "Kafan kıyak mı?" diye sordum yatak 
odasına doğru giderken. Duvara çarpmaması için onu tutmak zorundaydım. 

"Tabii ki öyleyim," dedi Vivian. Yatak odasının açık kapısına yaklaşırken 
üstündekinin düğmelerini açmaya başladı, haşin etkisiyle mırıldanıp 


gülümseyerek yatak odasına girdi. Arkasından girip kapıyı kapattım. 

"Bir dakika," dedim, yatağın ucuna oturmuş eteğini çıkarırken. "Hemen 
dönerim." Esrar çubuğunu bıraktığım oturma odasına döndüm. Dikkatle 
çantasına koyup çantayı kapattım; eğer biz yatak odasındayken içeri 
girerlerse uyuşturucunun ona ait olduğu açıkça belli olacaktı. Beni sorumlu 
tutamayacaklardı. 

"Çabuk ol!" diye bağırdı Vivian. "Çökmeye başladım." Hızla yatak 
odasına gittim, çırılçıplaktı; elbiseleri bir yığın halinde yazı sandalyemin 
üstündeydi. "Esrar beni bazen uykulu yapar," dedi. "Hemen devam 
etmeliyim yoksa etkisinden kurtulurum." 

Seviştik. Sonuna doğru Vivian derin ve rahat bir uykuya daldı. Duş 
almaya giderken, kurbandan çok efendi durumundayım diye düşündüm. Bu 
kız artık beni gözetlemeyecek. Bir düşmanı bir arkadaştan bile daha iyi bir 
şeye dönüştürmüştüm: bir seks ortağına. 

Duşumu aldıktan sonra tekrar yatak odasına girdim; çarşafı başına çekmiş 
uyuyordu. "Vivian," dedim omzuna dokunarak, "istediğin bir şey var mı? 
içecek bir şey?" 

"Açım," diye mırıldandı mahmur bir şekilde. "İlişkiden sonra kendimi 
hep aç hissederim. İlk deneyimimden sonra buzdolabındaki her şeyi 
yemiştim: Yarım tavuk, bir pizza, iki hamburger ve bir litre süt. Ne 
bulduysam." 

"Biftek hazırlayabilirim," dedim. 

"Alkolsüz bir şeyler var mı, Pepsi gibi?" 

Bir kutu Coors bira getirdim. Vivian iç çamaşırlarıyla yatakta oturmuş 
birasını içiyordu. 

"AHD için çalışmadığın zamanlarda ne yaparsın?" diye sordum. "Her 
zaman AHD için çalışmıyorsun herhalde." 

"Okula gidiyorum," dedi Vivian. 

"Hangisine? Cal Stat Fullerton? Santa Ana College?" 

"Valentia Lisesi. Son sınıf. Haziran'da mezun oluyorum." 

"Lise!" dedim, felakete uğramış gibi. Güçlükle konuşabiliyor, korkudan 
titriyordum. "Tanrı aşkına, kaç y: andasın?" 

"On yedi," dedi birasını yudumlarken. "Eylül'de on sekiz olacağım." 

Aman Tanrım, anlamıştım. On sekizine basmamıştı. Bu kanunen 
tecavüzdü! Ağır bir suç! Uyuşturucu kadar kötü, daha beter. Yapması 
gereken polise gitmekti; tutuklanmam kaçınılmazdı. 


"Vivian," dedim sinirlenerek, "benimle yatağa girmen kanuna aykırı. 
Bunu bilmiyor musun?" Kıyafetlerini toplamaya başladım. "Hemen buradan 
gitmek zorundasın!" 

"Kimse burada olduğumu bilmiyor," dedi, sakince Coors'u yudumlamaya 
devam etti. "Bill dışında." 

“Tanrının belası Bill de kim?" 

"Beraber geldiğim delikanlı. Eve gidince onu arayacağımı söyledim, 
böylece iyi olduğumu bilecekti. Öyle anlaşmıştık." 

Bu benim için çok fazlaydı; sandalyeye çöktüm ve sadece ona baktım. 

"O umursamaz," dedi Vivian. "Politik yanıtını zamanında dosyaya 
geçirdiğin sürece. Önemsediği tek şey bu, merkezde puanlarını yükseltmek. 
Kontenjan sistemine göre çalışıyoruz, ama Bili daima kontenjanını geçip 
fazladan puan kazanıyor. O içimizdeki en hevesli AHD'ci. Bu yüzden ondan 
hoşlanıyorum; o beni dengeliyor, bilirsin, benim kaygısız tavrımı, öyle 
diyorlar. Puanları ve kontenjanı gerçekten umursamıyorum; sadece bize 
tayin ettikleri insanlarla görüşüp tanışmayı seviyorum." 

Bunu kendi kendime yapmıştım. Kızı bir bahane uydurarak evime çağırıp 
onunla yatmak fikri benimdi, benim planımdı. Kıçımı yatağa koymuş ve 
boğazıma ilmeği kendim geçirmiştim. Harika. Şimdi ne yapmam 
gerekiyordu? Beni gerçekten ele geçirmişlerdi. Ya işbirliği yapacak ya da 
Orange County Hapishanesi'ne gidecektim. Ve insanlar Orange County 
Hapishanesi'nde - ölümüne dövülüp - ölüyorlardı; her zaman oluyordu bu. 
Özellikle siyasi mahkümlar. 

Hayatımın geri kalanını itiraflarımı yazarak geçireceğim dedim kendi 
kendime. Ve arkadaşlarım hakkında yazılar. Nicholas kendi hakkında bir 
kitap yazmamı isterse, kabul edecektim. Vivan Kaplan beni ele geçirmişti. 
Oyuna getirildiğimi düşündüm. On sekiz yaşını geçmemiş ama büyük 
gösteren çekici genç kızlar gönderiyorlardı. Gece tek başına çıkabilen, 
uyuşturucu kullanan, uzun bacaklı, masum yüzlü kızlar. Telefon numaraları 
Tanrının belası ihbarcı çantasının üzerinde kocaman rakamlarla yazılı 
kızlar. Gerçek bir tuzak. 

"Şimdi de şu Tanrı işi," dedi Vivian, sakin bir ses tonuyla. Esrarın etkisi 
yavaş yavaş yok olmuştu, artık keyifli değildi. "Bunu kullanamazsın Phil; 
Nicholas Brady'nin Tanrı ile konuşmasıyla ilgilenmiyoruz. Bilmek 
istediğimiz onun Komünist Parti ile bağları, Berkeley'deki onun eski faal 
dönemlerinde kurduğu ilişkiler. Üstüm, Nicholas Brady'nin Progressive 
Records'daki işi solcu sanatçıları halkın önüne çıkarmak için kabul ettiğini 


düşünüyor. Bu hep kullandıkları eski bir taktik, bu arada Brady tabii ki pasif 
kalıyor. Ama ona yol gösteren insanlarla bağlantıları olmalı, belki postayla. 
Sen onun mektuplarını okuyabilecek konumdasın, değil mi? Parti'yle 
bağlantısını New York'taki KGB ajanlarıyla mektuplaşarak sürdürüyor 
olabilir. Anlaşma imzaladığı sanatçılardan hangilerinin Komünist olduğunu 
ve emirleri kimden aldığını öğrenmek istiyoruz, bu yılanın başı..." 

"Nicholas sadece para kazanmaya çalışıyor," dedim sıkkın bir şekilde. 
"Böylece çocuğunu dişçiye gönderebilecek." 

"New York'tan birileriyle görüşmüyor mu? Telefon konuşmalarına ne 
demeli?" 

"Telefonunu dinleyin," dedim. 

"Eğer onun telefon konuşmalarıyla ilgili bilgi bulabilirsen," diye devam 
etti Vivian, "New York'u aradığını görürsen; bu 

"Vivian," dedim, "bunu yapmayacağım." 

"Neyi yapmayacaksın?" 

"Nicholas'ı gammazlamayacağım. Veya başka birini. Siktirip gidebilirsin. 
Verdiğiniz çantayı da geri al. Bıktım." 

"Senin hakkında çok şey var elimizde Phil. Birçok insan senin hakkında 
çok şey biliyor," dedi biraz duraksadıktan sonra. 

"Ne yani?" dedim, yorgun ve öfkeliydim, artık ne olursa olsun. Bana 
yapabilecekleri çok şey vardı, çok şey. 

"Hakkındaki dosyayı okudum," dedi Vivian. 

"Yani?" 

"Seni mahküm edecek bir dava hazırlanabilir." 

"Bu konuda yanılıyorsun," dedim, ama blöf yapan bendim. Bunu ikimiz 
de biliyorduk, yüzündeki ifadeyi görebiliyordum. 

"Nicholas'ın yerine seni izlememizi mi istiyorsun?" 

Omuz silktim. 

"Bu ayarlanabilir. Gerçekten, ikinizi birden yakalayabiliriz; yaşamlarınız 
birbirine bağlı. Biriniz düşerse, diğeri de düşer." 

"Üstünün sana söylediği bu muydu?" 

"Bunu kendi aramızda tartıştık." 

"Öyleyse elinden geleni yap. Zaten buraya sakladığınız uyuşturucuyu 
biliyorum, onu bulup yok ettim. Biri beni uyardı." 

"Hepsini bulmuş olamazsın," dedi Vivian. 

"Bol miktarda mı var?" 

"Hayır ama saklayan kişi Birdenbire durdu. 


"Eğer saklayabilirse," dedim, canımdan bezmiş bir halde, "onu 
bulabilirim. Ve eğer bulursam bu onun sonu olur. Tıpkı getirdiğin ot paketi 
gibi. Bir AHD'ci ot içiyor, - bu hesaplanmıyor. Sen ve Tanrının cezası esrar 
çubuğun - Tanrım, otu çıkarır çıkarmaz beni oyuna getireceğini anladım." 

"Phil, uzun zamandır oyuna getiriliyorsun. Bu gece olanlar, sadece ufak 
bir kısmı. Benimle yatman..." 

"Sürücü ehliyetini görebilir miyim?" Birdenbire anlamıştım. Belki de on 
sekizden küçük değildi. Hızla onu geçip yatak odasından çıktım. Oturma 
odasına doğru gittim, Vivian arkamdan bana yetişmeye çalışarak koşmaya 
başladı. Faydası olmadı, yolunu kesip onun önünde oturma odasına girdim. 

"Çantamdan uzak dur!" diye haykırdı. 

Çantasını kapıp banyoya koştum ve kapıyı kilitledim. Çantanın 
içindekileri banyo halısına silkeledim. 

Sürücü ehliyetinde yaşı on dokuz gözüküyordu. On sekiz yaşının altında 
değildi. Bu da bir polis tuzağıydı, ama artık boşa çıkmıştı. Bu kadar. Ama 
bana sınıra ne kadar yakın olduğumu gösterdi. 

Banyo kapısını açtım. Vivian görünürde yoktu. Yatak odasında telefonla 
konuşuyordu. 

Yatak odasına girdiğim zaman kapattı ve küstahça karşıma dikildi. 
"Eşyalarımı geri alabilir miyim?" 

"Tabii ki. Banyo halısının üzerindeler. Kendin toplayabilirsin." Banyoya 
kadar eşlik ettim, orada diz çöküp kâğıtlarını, makyaj malzemelerini, 
cüzdanını ve eşyaları toplamaya başladı. "Ne yaptın?" diye sordum. 
"AHD'yı arayıp planın yürümediğini mi söyledin?" 

Eşyalarını çantasına tıkıştırdı, ayağa kalktı, sessizce ayakkabılarını 
giymek için yatak odasına döndü, holden oturma odasına yürüdü; orada 
ceketini giydi ve sonra esrar çubuğu dahil her şeyini topladı, evin ön 
kapısını açıp arabasına yürüdü. 

Onunla gittim. Gece ılık ve hoştu. Doğrusu kendimi iyi hissediyordum; 
bir polis tuzağını daha bertaraf etmiştim. 

"Seni tekrar göreceğim, Phil," dedi Vivian. 

"Hayır, görmeyeceksin," dedim, arabasının kapısını açarken." Seni 
görmek istemiyorum. Ne yatakta ne başka bir yerde." 

"Beni tekrar göreceksin," dedi Vivian, arabayı çalıştırırken. 

"Elinde suçlayıcı hiçbir delil yok; seni görmek zorunda değilim." 

"Sen duş alırken ne yaptığımı sorsana." 

Direksiyonunun başında sakince oturuyordu; ona baktım. "Sen..." 


"Hiç bulamayacağın bir yere sakladım," dedi; ardından hızla camını 
kapamaya başladı. 

"Ne sakladın?" Cama el attım, ama kapanmaya devam etti; kapıya el 
attım onu da kilitlemişti. 

"Kokain," dedi. Camı kapayıp vitesi değiştirdi, araba birden sokağa 
fırladı ve lastiklerini bağırtarak sağa doğru keskin bir dönüş yaptı. Aciz bir 
şekilde dikilip gitmesini izledim. 

Saçma, dedim kendi kendime. Başka bir saçmalık daha, tıpkı on sekiz 
yaşından küçük olması gibi. 

Ama nasıl emin olabilirdim? En az on beş dakika duşta kalmıştım. Vivian 
Kaplan'ın evimde istediği bir şeyi saklamak için tam on beş dakikası 
olmuştu - bir şey saklamak, araştırmak, okumak, bir şeylerin nerede 
olduğuna bakmak için, görevlendirildiği her şeyi yapmak için tam on beş 
dakika. Muhtemelen, diye düşündüm, benimle yatağa girmesi de bir hileydi 
- ilgimi başka bir yere çekerek meşgul etmek için planlanmıştı, böylece asıl 
meseleyi unutmuştum. Ve asıl mesele neydi? Mesele şuydu: kol bandı takan 
izinli bir hükümet ajanı, böylece açık kimliği tespit edilebilen biri, benden 
on beş dakikalık yalnız başına dolaşabilme ayrıcalığı almıştı. Kanunen 
oradaydı. Ben çağırmıştım. Ve bu, polis arkadaşım beni uyardıktan sonra 
olmuştu. 

Beni uyarmanın hiçbir yararı yok, dedim vahşi, aciz bir hiddetle. Çok 
salaktım. Uyarı boşunaydı, ne olursa olsun devam ettim. Onları ben davet 
ettim; sonra kendimi on beş dakika kilitleyerek onlara evimin içinde 
dolaşabilme imkânı verdim. Bir silah veya uyuşturucu yerleştirmiş 
olabilirdi; ömür boyu hapsi boylardım. Mükemmele varan bir polis 
tuzağının kurbanıydım ve işin çoğunu ben yapmıştım. 

Ya da bunun başka bir yalan olduğunu düşün. Kokain saklamadığını 
düşün. Kokain çok az yer kaplar; günlerce arayabilir ve hiçbir zaman 
bulamayabilirdim. Bulamazsam da kafayı yiyebilirdim, kendimi ya 
paranoid psikozlu bir cinnetin içine sokacaktım ya da hiç bir zaman gerçeği 
bilemeyecektim. Aynı zamanda, günün her saniyesi bir ihbar üzerine 
polislerin eve gelmesini ve beni mahvetmelerini bekleyecektim. Bir duvarı 
yarıp kokoyu bulacaklardı ve sonra on yıllık bir mahkümiyet. 

Birden ürperdim; belki de ihbar telefon konuşmasıydı, diye düşündüm. 
Polisin beklediği ihbar, uyuşturucunun orada olduğu değil de 
uyuşturucunun başarıyla yerleştirilmiş olmasıydı; eve girdiklerinde, 
araştırdıklarında bir şeyler bulacaklarına emindiler. 


Sonra günlerim, saatlerim sayılı .diye düşündüm. Aramanın bir faydası 
yoktu. En iyisi oturmaktı, sadece eve dönüp oturmak. 

Öyle yaptım. Ön kapıyı kapatım ve sedirin üstüne oturdum. Kalkıp 
radyoyu açtım. Beethoven'in İmparator konçertosunu dinledim; dinledim 
ve bekledim: müziği değil, yaklaşan arabaları dinledim. Çok kötü bir 
deneyimdi. Zaman uzadıkça uzuyordu. Sonunda ne kadar zaman geçtiğini 
öğrenebilmek için mutfağa gidip fırının saatine bakmak zorunda kaldım. 
Bir saat, iki saat geçmişti. Kimse gelmedi: ne arabalar, ne kapıyı 
yumruklamalar, ne pompalı silahlar ne de üniformalı adamlar. Sadece radyo 
çalıyordu ve benim dışımdaki boş bir ev vardı. 

Alnıma dokundum, sıcak ve terliydi. Banyoya gidip termometreyi aldım, 
salladım ve ateşimi ölçtüm. 399C, gerginlik ve stresten ateşim çıkmıştı. 
Hileli, haksız ama gerçek bir stres yüzünden hasta olmuştum. Vivian 
tüyecek kadar akıllıydı diye düşündüm. Doğru ya da yanlış, zehrini 
akıttıktan sonra gaz pedalım kökleyip lastiği eritmişti. Bir daha görürsem 
onu öldüreceğim. Bunu o da biliyor ve buradan uzak duracak. 

Bunu sağ salim atlatırsam, dedim kendi kendime, bir kitap yazacağım. 
Bunu bir şekilde romana dönüştüreceğim. Böylece başka insanlar da 
bilecek. Vivian Kaplan yaptıkları yüzünden tarihe geçecekti. Kendi 
kendime söz verdim, devam etmek için. Bir yazarı kolay yenemezsin, 
dedim kendi kendime. Eğer onu yakmak istiyorsan, ölmüş olduğuna emin 
ol. Çünkü yaşıyorsa, konuşacaktır: yazılı bir şekilde konuşacaktır, basılı, bir 
sayfa üzerinde, 

Ama yaşıyor muyum? diye sordum. . 

Sadece zaman gösterecek bunu. Şu anda sanki öldürücü bir darbe 
yemiştim, bir bıçak yarası kadar derindi ve acı dayanılmazdı. Ama 
kurtulmalıydım. Evime yapılan saldırıdan kurtulmuştum, birçok şeyden 
kurtulmuştum. Muhtemelen bundan da kurtulacaktım. Eğer kurtulursam 
AHD'nin başı beladaydı, bilhassa Vivian Kaplan'ın. 

Kendime bunları telkin ettim, ama gerçekten inanmıyordum. İnandığım 
AHD ve onun başı Ferris Fremont'un beni ele geçirdiğiydi. Üstelik tuzağı 
ben kurmuştum - en kötü tarafı da buydu, gerçekten acı veren şey buydu. 
Kendi kurnazlığım bana ihanet etmiş ve beni düşmana teslim etmişti. 
Dayanılması zor bir durumdu. 
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Polisler asla gelmedi; Vivian Kaplan'ın yaptıkları her neyse tam bir 
fiyaskoydu ve artık rahatlayabilirdim. Birkaç gün sonra ateşim normale 
indi, muhtemelen tansiyonum da. Daha mantıklı düşünmeye başladım. 
Avukatıma onların evimde uyuşturucu saklamalarıyla ilgili ne yapmam 
gerektiğini sordum. 

"Orange County Uyuşturucu Suçları bölümüne bir mektup yaz," dedi 
avukatım. "Durumu onlara anlat." 

"Sence bu?" 

"Hâlâ seni mahvedebilirler, ama dosyalarında bu mektubu bulunca daha 
esnek olabilirler." 

Her neyse, hiçbir şey olmadı. Geceleri tekrar uyuyabilmeye başladım. 
Anlaşılan Vivian blöf yapıyordu; etrafımda dönen bir çok blöfü fark etmeye 
başlıyordum. Anlaşılan polis bu taktiği çok sık kullanıyor ve işin önemli 
kısmını şüphelinin yapmasını sağlıyorlardı, tıpkı benim yaptığım gibi. 

Kahvaltı niyetine benim gibi insanları yiyorlar, dedim kendi kendime. 
Vivian ile yatmam kaderimi değiştirmişti. Sonunda benim ve benim gibi 
insanların başaracağı inancını tekrar kazanamadım. Kazanabilmek için çok 
daha aptal olmalıydım. 

Elbette bütün bunları Nicholas'a anlattım. İnanamadı. 

"Ne yaptın?" dedi. "Çantasında uyuşturucu taşıyan ve on sekizini 
doldurmamış bir AHD kızıyla yatağa mı girdin? Aman Tanrım, hapse 
düşmek için bu kadar çabalarsan sonunda başarırsın. Onlar sana içinde 
testere olan bir pasta verseler, testereyle içeri girersin. Pastayı sana benim 
sağlamamı ister misin? Rachel, onu pişirmekten mutlu olacaktır. Kendi 
testereni getir." 

"Vivian o kadar çok numara yapıyordu ki, sonunda kafam karıştı," dedim. 

"On yedisinde bir kız, akıllı, yetişkin birini hapse tıktırıyor. Hem de 
adamın bu konularda çok tedbirli olmasına rağmen." 

"Bu ilk kez olmayacaktı" dedim içtenlikle. 

"Şu andan itibaren ondan uzak dur," dedi Nicholas. "Tamamen uzak. Eğer 
gerekirse zamanını bir ağaç kovuğunda geçir. O olmasın da kim olursa 
olsun." 

"Peki!" dedim sinirli bir şekilde. Ama Vivian Kaplan'ı tekrar göreceğimi 
biliyordum. Beni bulacaktı. Otoriteyle yeni bir raunt daha olacaktı, belki 


birkaç tane. Keyifleri yerine gelsin diye Nicholas'ı ve beni ağa düşürene 
dek. Biz zararsız hale gelene dek." 

Valis'in Nicholas'a sağladığı sözde korumanın beni de kapsamına alıp 
almadığını merak ediyordum. Ne de olsa, bu işte beraberdik: AHD'cilerin 
söylediği gibi, popüler kültür şebekesinde iki büyük istasyonduk. Onlar gibi 
söylemek gerekirse, halkın sesinin elebaşlarıydık. 

Belki de, bu baskıcı ortamda yardım isteyebileceğimiz tek varlık Valis'ti. 
Valis F.F.F'ye karşı, Bu Dünyanın Prensi - Ferris Fremont - ve düşmanı 
başka bir alemden, Fremont'un varlığını bile bilmediği bir düşman. 
Nicholas Brady'nin aklının bir ürünü. Doğrusu bu düşünce pek güven 
vermiyordu. Daha gerçek birini ya da bir şeyi tercih ederdim. Gene de, 
hiçbir şeyden daha iyiydi; belirli bir psikolojik rahatlık sağlıyordu. 
Nicholas, beraber yaptığımız samimi çalışma toplantılarında, Valis ve 
Valis'in insan aklından üstün güçleri sayesinde içinde bulunduğumuz zalim 
esarete karşı planlar yapıyordu. Nicholas, şüphesiz televizyon izleme 
alışkanlığını yendi; televizyon artık polisi, otoriteyi, savaşı, araba kazalarını 
ve Eski Batı'yı yücelten propaganda programlarından oluşuyordu. Bunlar, 
basit meziyetleri yaygınlaştırmıştı. John Wayne, Amerika'nın resmi halk 
kahramanı olmuştu. 

Üstelik haftalık "İnandığımız Adamla Sohbet" programı da vardı; Ferris 
F. Fremont Beyaz Saray'daki bir odadan konuşuyordu. 

Yığınların Ferris Fremont'un konuşma yaparken izlemelerini sağlamak 
gerçekten büyük bir problemdi çünkü çok sıkıcı bir şekilde konuşuyordu. 
Fremont'un konuşması, tıpkı ekonominin anlaşılması güç yönleri üzerine 
verilen, bitmek bilmeyen bir ders gibiydi - hatta tam olarak öyleydi, çünkü 
Fremont her zaman bütün ekonomik durumları bitmek bilmeyen rakamlarla 
açıklıyordu. Açıkça, onun kolay tanımlanamaz şahsiyetinin arkasında hiç 
görünmeyen, onu her konuda sayısız bilgi ile besleyen, güçlü bir Beyaz 
Saray personeli gizlenmişti. Fremont bunları sıkıcı bulmuyordu. Kendisi 
için yazılmış kartlan okurken dili sürçüyordu; "Demir üretimi" diyordu ve 
cümlenin devamını yanlış karttan okurken, "yüzde üç arttı, yılın bu çeyreği 
için tarımsal büyüme öngörülerimizi haklı çıkaran bir şekilde yükseldi." Bu 
durum okuldaymışım hissini uyandırıyordu, sonradan doldurmak zorunda 
olduğumuz testler de bu hissi kuvvetlendirdi. 

Bu durum Ferris Fremont'u, tüm ekibinin sağladığı inanılmaz desteğe 
rağmen 'lider' yapamadı; aksine hazırlanmış konuşma notlarından 
ayrıldıkça, içindeki vahşet ortaya çıkıyordu. Amerika'nın onuru ve kaderi 


söz konusu olunca Fremont notlardan ayrılmayı seviyordu. Doğu Asya, 
Amerikan delikanlılarının bu onuru gösterdikleri yerdi ve Fremont bu 
konuyla ilgili bir şey olduğunda ani yorumlar yapmadan edemiyor, böyle 
zamanlarda solgun yüzü öfkeyle kırışıyor, Amerikan kudretiyle mücadele 
edenler için korkunç kararlılık sözcükleri ederken dili sürçüyordu. 
Fremont'un Amerikan kudreti konusunda konuştuğunu duymak bizim için 
fazlaydı. Zamanının yansını bu kudretin asla açıkça belirtilmeyen 
düşmanlarını uyarmak için harcıyordu. Açıkça belirtmemesine rağmen, 
genellikle Çinlileri kastettiğini tahmin ediyordum. California'lı olduğu için, 
Fremont'un yüreğinde Çinlilerin özel bir yeri vardı ve onu konuşurken 
duysanız, Çinlilerin bizden demiryolu rayı döşeme işinde fazla para 
istediklerini düşünürdünüz. Bu onun unutamayacağı, onurunun da 
unutturmayacağı bir konuydu. 

Aslında, dinlediğim en kötü konuşmacıydı. Sık sık Beyaz Saray 
personelinin ayaklanmasını ve içlerinden iyi konuşabilen birini seçerek 
Fremont'un hazırlanmış konuşmasını bitirmek için görevlendirilmesini 
isterdim. Doğru çizgili takımı ve doğru kravatı giydirirseniz, çok az insan 
değişikliği fark edebilir. 

Bu sentetik sohbetler bütün televizyon istasyonları tarafından çok izlenir 
saatlerde yayınlanıyordu ve bu programları izlemek iyi bir fikirdi. Özellikle 
de ön kapılarımızı açık bırakıp televizyonun sesini iyice açarak izlemek en 
doğrusuydu, çünkü gezici AHD grupları bazen teftiş edebilirlerdi. Üzerinde 
son konuşma ile ilgili basit soruların yer aldığı küçük kartlar dağıtıyorlardı, 
doğru cevapları işaretleyip kartı postalamanız isteniyordu. Beyaz Saray 
personeli dinlediklerinizi anladığınızdan emin olmak için cevaplarınızı 
kontrol ediyordu. Sosyal güvenlik numaranızı kartın üstüne yazmanız 
zorunluydu, yetkililer bütün dosyaları sosyal güvenlik numaralarım baz 
alarak düzenliyorlardı. Postaladığımız kartlar her zamanki dosyalarımıza 
yerleştiriliyordu; ama bunun nedenini kimse bilmiyordu. Bu kartların 
dosyaları çok kabartmış olması gerektiğini düşündük. Belki de hileli sorular 
vardı, tıpkı 'yalancılık' cetveli dedikleri Minnesota MultiPhase'in K 
cetvelinde olduğu gibi. 

Bazen sorular öyle dolambaçlı oluyordu ki, yanlışlıkla suçlanmanıza 
sebeb olabilecek yanıtlar verme olasılığınız hayli yüksekti. Bir tanesi 
şöyleydi: 

Rusya, Özgür Dünya ile olan ilişkilerinde (1) zayıflıyor; (2) güçleniyor; 
(3) aynı kalıyor. 


Doğal olarak Rachel, Nicholas ve ben kartlarımızı birlikte doldurarak 
(2)'yi işaretledik. Hükümet her zaman, Rusya'nın giderek artan gücü 
karşısında, Özgür Dünya'nın var olabilmek için askeri bütçesini ikiye 
katlaması gerektiği üzerinde önemle duruyordu. 

Ama bir sonraki soru bununla çelişiyordu. 

Rusların teknolojileri (1) çok iyi; (2) yeterli; (3) tipik olarak beceriksizdir. 

Eğer (1)'i işaretlerseniz, Komünistlere kompliman yapıyorsunuz demekti. 
(2) belki de en iyi cevaptı, çünkü doğruydu ama (3) öyle yazılmıştı ki 
sağduyulu vatandaşların kendiliğinden bunu işaretlemeleri beklenirdi. Baskı 
altındaki Slav kafalardan ne beklenebilirdi ki? Kesinlikle beceriksizlik. Biz 
çok iyiydik, onlar değildi. 

Ama teknolojileri beceriksizse, o zaman bir önceki soruda (2) nasıl doğru 
cevap olabiliyordu? Teknolojisi yetersiz olan bir devlet nasıl bizden daha 
güçlü oluyordu? Nicholas, Rachel ve ben bir önceki soruya dönüp 
cevabımızı (1) olarak değiştirdik. Bu yolla çelişkili duruma düşmekten 
kurtuluyorduk. Haftalık anketin bir sürü tuzağı vardı. Sovyetler Birliği, bir 
Japon güreşçi gibi aynı anda hem aptal hem de akıllıydı, güçlü ve zayıftı, 
belki kazanacaktı ve kaybedeceği kesindi. Özgür Dünya'daki bizlerin 
yapması gereken tek şey asla sarsılmamaktı. Bunu kartlarınızı düzenli 
olarak postalayarak başarabilirdik. En azından bunu yapabilirdik. 

Yukarıdaki açmazın cevabı ertesi hafta Ferris Fremont tarafından verildi. 
Teknolojisi yetersiz olan bir devlet nasıl bizden daha güçlü oluyordu? 
Ülkemizde kumazlıkla uygulanan bozgunculuk Amerikalıların iradesini 
tüketiyordu. Sonraki kartta bu konuda bir soru vardı: 

Amerika'nın karşısındaki en büyük düşman (1) Rusya; (2) dünyadaki en 
yüksek yaşam standardına sahip olmamız; (3) aramıza gizlice sızanlar. 

(3)'ü işaretlememiz gerektiğini biliyorduk. Buna rağmen o gece 
Nicholas'ın ruh durumu iyi değildi, delirmiş gibiydi ve (2)'yi işaretlemek 
istedi. 

"Yaşam standardımız, Phil," dedi bana göz kırparak, "bizi mahküm 
edecek olan budur. Üçümüz de (2)'yi işaretleyelim." 

"Bizi mahvedecek olan bu cevap kartlarıyla dalga geçmemizdir," dedim. 
"Bu cevapları ciddiye alıyorlar. " 

"Asla okumuyorlar," dedi. "Bunlar, sadece Fremont'un haftalık 
konuşmasının dinlendiğine emin olmak için. Bütün bu kartları nasıl 
okuyabilirler ki? Her hafta iki yüz milyon kart." 

"Bilgisayar okuyor," dedim. 


"Oyumu (2)'yi işaretlememiz yönünde kullanıyorum," dedi Nicholas. Ve 
öyle de yaptı. 

Kartlarımızı doldurduk ve Nicholas'ın önerisiyle posta kutusuna kadar 
yürüdük, ellerimizde hükümetin verdiği parasız zarflar vardı. 

"Seninle konuşmak istiyorum," dedi Nicholas, dışarı çıkar çıkmaz. 

"Peki," dedim. Kartlar hakkında konuşacağını düşündüm. Ama 
kafasındaki bu değildi. Konuşmaya başlar başlamaz dengesiz davranışının 
sebebinin anladım. 

"Valis'in beni şu ana kadar en çok zorlayan mesajım aldım," dedi, kısık 
ve çok ciddi bir sesle. "Beni sarstı, hem de hiçbir şeyin sarsmadığı kadar 
çok sarstı. Sana anlatacağım. Görüntü yine bir kadındı. Modem bir oturma 
odasında, bir kahve masasının yanında, yerde oturuyordu. Pahalı doğu tarzı 
takım elbiseler giyen bir grup adam onun etrafındaydılar. Adamlar gençti. 
Derin bir tartışma içindeydiler. Kadın aniden, adamların farkında oldukları 
bir anda, konuşmasına ara verdi. "Gözbebeği yerinde bir mercek olan 
üçüncü gözünü açtı; onların üstüne çevirdi ve Phil... kalplerinin içini okudu. 
Yapmış oldukları şeyleri, yapmayı tasarladıkları şeyleri: onlar hakkındaki 
her şeyi. Ve gülümsemeye devam etti. Onun her şeyi gören mercekli bir 
gözü olduğunu, içlerini okuduğunu anlayamadılar. Bilmediği hiçbir şey, 
hiçbir sır kalmamıştı. Onlar hakkında ne öğrendiğini biliyor musun?" 

"Anlat," dedim. 

"Onlar suikastçılardı," dedi Nicholas. "Tüm suikastları onlar planlamıştı: 
Dr. King, her iki Kennedy, Jim Pike, Malcolm X, Nazi Partisi Lideri George 
Lincoln Rockwell... hepsi. Phil, Tanrı şahidim olsun ki bunları gördü o 
kadın. Ve ona baktığımda sanki onun ne olduğunu anlamam istenmişti: bir 
sibyllat Cumhuriyeti koruyan Romalı bir sibylla. Bizim Cumhuriyetimizi." 

Posta kutusuna varmıştık: Nicholas durdu, bana döndü ve elini omzuma 
koydu. 

"Onları gördüğünü, yaptıkları şeyleri bildiğini ve onların adalete teslim 
edilmeleri gerektiğini anlamamı sağladı. Onları görmesi tüm bunları 
bilmesini sağladı. Yaptıklarının hesabını vermekten kaçamayacaklar." 

"Ve onun farkında değillerdi," dedim. 

"İşlerinin bilindiğini, onun tarafından bilindiğini tahmin edemediler. Bu 
akıllarına hiç gelmedi. Hâlâ bir arkadaş grubu gibi şakalaşıp gülüyorlardı, 
kadın üçüncü gözle, mercekli gözle onları seyrediyor ve onlarla beraber 
gülüyordu. Sonra göz yok oldu ve kadın tekrar sıradan bir insan gibi oldu. 
Herkes gibi." 


"Bu suikastların amacı nedir?" 

"Hepsi Ferris Fremont'un yakın arkadaşlarıydı. İstisnasız. Bu sahne 
Washington D.C.'de lüks bir otel odasında yaşandı. 

"Tanrım," dedim. "Bu iki anlama geliyor. Durumumuz 
düşündüğümüzden daha kötü, bu birincisi. Ötekisiyse yardım alacağımız." 

"Oh, doğru, kadın bize yardım edecek," dedi Nicholas. "Bir şey 
söyleyeyim mi, onların yerinde olmak istemem. Hâlâ sırıtıp zırvalıyorlardı. 
Başardıklarını düşünüyorlar. Başaramadılar. Mahküm edildiler." 

"Mahküm edilenlerin bizler olduğunu düşünüyordum." 

"Hayır," dedi Nicholas. "Onlar." 

"Bir şey yapıyor muyuz?" 

"Senin sanmıyorum," dedi Nicholas. "Ama..." Tereddüt etti. "Sanırım ben 
yapmak zorundayım. Sanırım zamanı gelince beni kullanacaklar. Harekete 
geçmeye karar verdiklerinde." 

"Şu anda harekete geçtiler. Sana söylediler, en azından. Eğer F.F.F.'nin 
iktidarı nasıl ele geçirdiğini yeterince insana söylerlerse, yani: Bir grup 
cesedin üzerinden, çağın en iyi adamlarının cesetleri." 

"Zor bu," dedi Nicholas. 

"Bunları hayalinde yaratmadığına emin misin?" dedim. 

"Bir rüyada geldi," diye kabul etti Nicholas. "Böyle bir şey olmamıştı 
daha önce. Phil, o gece, Johnny hakkında olanları düşün. Ne zaman 

"Ferris Fremont onların ölüm emrini verdi," dedim. 

"Sibylla'nın keşfettiği şey buydu, evet." 

"Neden sen?" dedim. Bütün insanlar arasında. 

"Phil," dedi Nicholas, "Bir kitabı çıkarman ne kadar sürüyor? Yazmaya 
başlamandan itibaren?" 

"Çok uzun," dedim. "En az bir buçuk yıl." 

"Bu çok uzun. Kadın, o kadar beklemeyecektir, bunu söyleyebilirim. 
Hissedebiliyorum bunu." 

"Ne kadar bekleyecek?" 

"Bekleyeceğini sanmıyorum," dedi Nicholas. "Sanırım onlar için plan 
yapmak, hareket etmekle aynı şey. Aynı anda planlayıp hareket ediyorlar: 
düşünmek yapmak demek onlar için. Onlar mutlak düşüncenin, saf akim bir 
biçimi. Kadın, her şeyi bilen bir akıl, ki ondan hiçbir şey saklanamıyor. Bu 
korkutucu." 

"Fakat bu haber çok iyi," dedim. 


"Bizim için iyi haber, ne olursa olsun," dedi Nicholas. "Bu lanet kartları 
postalamak zorunda kalmayacağız bundan böyle." 

"Yapman gereken," dedim, "Ferris Fremont'a bir mektup yazıp ona ve 
uşaklarına Romalı sibylla tarafından görüldüklerini söylemek. Romalı 
sibylla hakkında bir şeyler biliyor musun? Herhangi bir şey?" 

"Onu bu sabah Britannica'da araştırdım," dedi Nicholas. "O ölümsüz. İlk 
sibylla Yunanistan'daymış; Tanrı Apollo'nun bir kâhini. Daha sonra Roma 
Cumhuriyetini korumuş ve Cumhuriyet tehlikede olduğunda açıp 
okudukları birtakım kitaplar yazmış." Sonra ekledi. "Bütün bunlar 
başladığında açılıp bana uzatılırken gördüğüm İncil'e benzeyen kitapları 
düşünüyorum şimdi. Bilirsin, sibylla Hıristiyanlar için kutsal olmuştur. 
Musevi kâhinleri gibi bir kâhin olduğunu düşündüler onun. Tanrıdan korkan 
iyi insanları kötülüğe karşı koruyan biri." 

Bu tam olarak ihtiyacımız olan şeye benziyordu. Tanrısal koruma. 
Cumhuriyetin koruyucusu zamanın koridorlarından gelmişti. Her şeyden 
öte, Birleşik Devletler Roma Cumhuriyetinin zaman içindeki izdüşümü 
değil miydi? Birçok yönden öyleydi. Romalı sibylla'yı miras almıştık; ve 
kadın ölümsüz olduğu için Roma yok olduktan sonra da yaşamıştı... yok 
olmuştu ama yeni bir dil ve yeni geleneklerle, yeni biçimler içinde varlığını 
sürdürmüştü. Ama imparatorluğun kalbi olduğu gibi kalmıştı: tek dil, tek 
hukuk sistemi, tek para sistemi, güçlü kara yolları... ve Hıristiyanlık, Roma 
imparatorluğunun sonraki resmi dini. Karanlık Çağladın ardından hepsini 
hatta daha fazlasını tekrar kurmuştuk. Emperyalizmin ucu Güney Doğu 
Asya'ya kadar genişlemişti. 

Ve, düşündüm ki, Ferris F. Fremont bizim Neron'umuzdu. 

"Eğer kitap yazmak o kadar uzun süre almasaydı," diyordu Nicholas, 
"Sanırım Valis bana söylerdi; böylece ben de sana anlatabilirdim ve bunu 
bir fikir olarak kullanırdın. Ama zaman faktörü bunu yok ediyor... tabii sen 
bunu çoktan yapmadıysan." Bana umutla baktı. 

"Yoo," dedim dürüstçe. "Anlattığın hiçbir şeyi kullanmadım. Çok 
sikikler." 

"Buna inanıyorsun, değil mi?" 

"Hepsine inanıyorum. Bir keresinde bir FBI ajanı 'Duyduğun her şeye 
inanıyorsun,' demişti, beni silkelerken." 

"Ve bunu kullanamazsın?" 

"Bu senin, Nicholas," dedim. "Seni istiyorlar, beni değil. Öyleyse devam 
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"Harekete geç sinyaliyle beraber devam edeceğim," dedi Nicholas. Hâlâ 
bunu bekliyordu. Beklemek zor olmalıydı, ama bu onun için neyi, ne zaman 
yapacağını seçmek kadar zor değildi kesinlikle. Bütün yapması gereken 
aynı ahenkte bir sinyalin gelmesini beklemekti ve bu içinde uyuyan 
yüzyıllarca yaşındaki varlığı serbest bırakacaktı. 

"Eğer Valis, Ferris Fremont'u hükümetten düşürecekse," dedim, "Bunu 
nasıl yapacağını merak ediyorum." 

"Belki onun oğullarına doğum kusurları vererek." 

Buna güldüm. "Bunun neye benzediğini biliyorsun değil mi? Yehova, 
Mesırlılara karşı." 

Nicholas hiçbir şey söylemedi. Yürümeye devam etti. 

"Yehova olmadığına eminsin, değil mi?" diye sordum . 

"Aksini kanıtlamak zor, ama olmadığı anlamına gelmez." 

"Bu olasılığı ciddi olarak düşündün mü? Çünkü eğer o ise, kaybetmeyiz; 
onlar da kazanamazlar." 

"Mahvoldular," dedi Nicholas. 

"Başlarına neler geleceğini biliyor musun?" dedim. "Kan pıhtılaşması, 
yüksek tansiyon, kalp problemi, kanser; uçaklar kaza geçirecek; böcekler 
bahçelerini yiyecek; Florida'daki yüzme havuzlarının yüzeyinde öldürücü 
küfler büyüyecek. Yehova'ya karşı gelmenin nasıl bir şey olduğunu biliyor 
musun?" 

"Bana söyleme," dedi Nicholas. "Ben yapmıyorum. Bunu yaparken 
yakalanmazdım." 

"Yakalanmasan iyi olur," dedim. 

Birden Nicholas kafasını eğdi, kolumu yakalayarak. "Phil... tüm 
görebildiğim göz kamaştıran fırıldaklar. Eve nasıl gideceğim?" Sesi 
korkudan titriyordu. "Ateşten fırıldaklar, tapkı donanma fişekleri gibi... Ulu 
Tanrım, gerçekten kör oldum!" 

Bu, onun içindeki dönüşümün başlangıcıydı. Resmen başlamıştı: Tıpkı 
bir çocuk gibi evine kadar yol gösterdim; çocuğuna, karısına götürdüm. Yol 
boyunca bana tutunarak korku içinde mırıldandı. Onu hiç bu kadar korkmuş 
görmemiştim. 

1 Sibylla: Yunan mitolojisinde kadm kâhin. Kendinden geçip vecde geldiğinde kehanette bulunmaya 
başlayan çok yaşlı bir kadm olarak betimlenir. Kehanetleri yazıya geçirilerek kuşaktan kuşağa 


aktarılmıştır. Bu kitapların bir bölümü günümüze dek ulaşmıştır. Zaman içinde sözcük özel bir ad 
olmaktan çıkarak bir unvan durumuna geldi, yhn. 
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Ondan sonraki hafta, görmesini engelleyen ateşten fırıldaklar devam etti, 
ama Sadece geceleri; zayıflamış olan onun gece görmesiydi. Onu inceleyen 
bir doktor durumun güzelavratotu alkoloidlerinin zehirlemesine benzediğini 
söyledi; son zamanlarda çok fazla alerji hapı almış mıydı? Hayır, dedi 
Nicholas. İşe gidemeyip evde kalmıştı, birkaç gün boyunca; sersem gibiydi, 
arabasını sürmeye çalıştığında elleri titriyor ve ayaklarını hissetmiyordu. 
Doktor bir tür zehirlenme ya da sarhoş edici maddeden şüphelendi, ama 
hangisi olduğuna karar veremiyordu. 

Her gün Nicholas'a uğrayıp kontrol ediyordum. Bir gün dairesine 
girdiğimde onu aralarında devasa bir C vitamini kutusunun da olduğu bir 
sürü vitamin şişesiyle otururken buldum. 

"Nedir bütün bunlar?" diye sordum. 

Kaygılı ve solgun bir şekilde oturan Nicholas kendi yöntemleriyle zehri 
bedeninden atmaya çalıştığını söyledi, başvuru kitaplarından öğrenmiş 
olduğu kadarıyla suda çözünebilir vitaminler idrar söktürücüydü ve 
bunlardan yeterince alarak geceleri başına bela kesilen, gözünü kırptığında 
alevlenen, sivri uçlu, renkli ateş fırıldaklarından kurtulacağını umuyordu. 

"Uyuyabiliyor musun?" diye sordum. 

"Hayır," dedi, "hem de hiç." Yatak ucundaki radyoyu melodik ve yavaş 
rock parçaları dinlemek için açık bırakmayı denemişti, ama, birkaç saat 
sonra müziğin yerini karanlık, tehdit edici bir ses alıyordu; şarkı sözleri 
tuhaf bir değişim gösteriyor ve radyoyu kapatmak zorunda kalıyordu. 

Doktor, tansiyon sorununun olabileceğini sanıyordu. Ayrıca uyuşturucu 
olasılığını da ima etmişti. Ama Nicholas herhangi bir şey kullanmıyordu, 
buna emindim. 

"Eğer uykuya dalacak olursam," dedi Nicholas titreyerek, "korkunç 
kabuslar görüyorum." 

Bana birini anlattı. Rüyasında eski Roma'da bir amfiteatrın altında ufacık 
bir kafese kapatılmış, yukarıda büyük kanatlı kertenkeleler onu 
arıyorlarmış. Uçan kertenkeleler aniden onun varlığını tespit ederek aşağı 
inmişler ve kafesin kapışım açmaya çalışmışlar. Kapana kıstırılmış olan 
Nicholas'ın bütün yapabildiği kertenkelelere tıslamakmış, çünkü küçük bir 
memeli türü bedenindeymiş. Rachel onu rüyasından uyandırmış ve yarı 
uyanık durumda dilini uzatıp gözü dönmüş bir zalim gibi tıslamaya devam 


etmiş. O sırada Nicholas'ın gözlerinin açık olduğundan bahsetti Rachel. 
Daha sonra ayılmış ve Rachel'a kedisi Charley'nin kafeste kendisine yol 
göstermesiyle ilgili dolambaçlı bir öykü anlatmış. Yatak odalarına 
bakınmasının ardından Charley kayboldu diye korkudan ağlamaya 
başlamış, şimdi kedi olmadan nasıl yolunu bulacaktı, kendisinin kör 
olduğunu bilmiyor muydu? 

Radyoyu sakin, melodik rock şarkıları dinlemek için açık bırakmaya 
devam etmiş. Ta ki bir gece radyonun kendisiyle konuştuğunu duyana dek. 
İğrenç ve haince konuştuğunu duyana dek. 

"Penis Nick,"diyormuş radyo, yakınlarda yeni albümünü çıkaran bir 
vokalistin sesini taklit ederek. "Dinle Penis Nick. Sen beş para etmezsin ve 
gebereceksin. Seni Uyumsuz! Seni penis, Nick! Geber, geber, geber!!" 

Kalkmış ve tamamen uyanıkken duymuş bunu. Evet, radyo "Penis 
Nick"diyordu, peki; ve ses meşhur bir şarkıcının sesine benziyordu, ama 
korkuyla bunun sadece bir benzetme olduğunu fark etti. Bu fazla zalimce, 
fazla metalik, fazla yapaydı. Onun mekanik bir taklidiydi ve ne olursa olsun 
bunu söylemezdi, eğer söylemiş olsa bile radyo istasyonu bunu 
yayınlamazdı. Üstelik doğrudan ona hitap edilmişti. 

Bundan sonra radyoyu bir daha hiç açmadı. 

Gündüzleri giderek artan miktarlarda suda çözünebilen vitaminler, 
özellikle de C Vitamini aldı. Geceleriyse uyanık duruyor, korku içindeki 
düşünceleri hızla akıyor, sivri uçlu, çılgınca renkli vızıltılar gözünün 
önünde dönüp duruyor ve etrafı tamamen karartıyordu. Gece acil bir durum 
olursa ne olacak? diye sordu kendi kendine. Ya Johnny hasta olursa? 
Nicholas'ın onu hastaneye arabayla götürebilmesinin imkânı yoktu; aslında 
eğer binada yangın çıksa Nicholas'ın kendi yolunu bulabilmesi bile çok 
güçtü. Bir gece komşuları olan bir kız ondan aşağı inip ana sigorta kutusuna 
bakmasını rica etmiş ve o da kıza aşağı kadar eşlik etmişti, ama sonra kız 
telefona cevap vermek için yukarı çıktığında kör bir şekilde karşı 
konulamaz bir panik ve şaşkınlık içinde, karanlıkta debelenip durmuştu, ta 
ki Rachel aşağı inip onu kurtarana dek. 

Sonunda ilk kez psikiyatra gitti. Psikiyatr onu manik olarak teşhis etti ve 
lityum karbonat verdi. Böylece şimdi vitaminlerle beraber lityum karbonat 
da alıyordu. Titreyerek, korku içinde ve başına gelenleri anlamayarak yatak 
odasına çekildi, hiç kimseyi - elinden geldiğince - görmek istemiyordu. 

Bundan sonraki trajedi, apse yapıp çene kemiğine kaynamış yirmi yaş 
dişiydi. Nicholas'ın Orange County'nin en iyi ağız cerrahı Dr. Kosh'dan acil 


bir randevu almaktan başka seçeneği yoktu. 

Sodyum Pentothal onun için büyük bir ferahlamaydı; belki de üç haftadır 
ilk kez tamamen bilinçsiz hale gelmişti. Eve neşeli döndü - ta ki ilacın etkisi 
geçip ağrı çenesine vurmaya başlayıncaya dek. Günün kalan bölümünde 
başını geriye atarak ve döndürerek yattı; bütün gece boyunca ağrı o kadar 
fazlaydı ki dönen vızıltıları bile unuttu; ertesi gün Dr. Kosh'u aradı ve ilaç 
tedavisi rica etti. 

"Size reçete vermedim mi? dedi Dr. Kosh dalgınlıkla. "Eczaneyi arayıp 
size hemen gönderteceğim. Darvon-N yazıyorum; o diş, çene kemiğinin 
altına kadar büyümüş, bu yüzden diş parçalarını çıkarmak için çene 
kemiğini kırmak zorundayız." 

Nicholas çenesine ıslak çay paketleri koyarak eczanenin göndereceği 
çocuğun kapıyı çalmasını bekledi. 

Sonunda kapı çaldı. 

Hâlâ ağrıdan sersem gibi olan Nicholas kapıya dek yürüyüp açtı. Kapıda 
koyu siyah saçlı bir kız duruyordu. Saçları o kadar siyahtı ki, halka şeklinde 
kıvrılmış bukleleri neredeyse mavi gibi görünüyordu. Tamamen beyaz bir 
üniforma giyiyordu. Kızın boynunda bir kolye gördü, altın zincirine 
halkalarla altın bir balık figürü yerleştirilmişti. Büyülenmiş durumdaki 
Nicholas, hipnotize olmuş gibi kızın kolyesine baktı ve konuşamadı. 

"Sekiz kırk iki," dedi kız. 

Nicholas on dolar uzattı ve "Nedir bu kolye?" dedi. 

"Eski zamanlardan kalma bir işaret," dedi kız, Sol elini altın balığı 
göstermek için kaldırdı. "İlk Hıristiyanlar tarafından kullanılırdı." 

Nicholas kızın gitmesini izleyerek elinde ilaç torbası kapıda durdu. 
Rachel, onu kendine getirmek için yanma gidip hafifçe vurduğunda hâlâ 
orada duruyordu. 

İlaç ağrıya iyi geldi ve birkaç gün içerisinde Nicholas iyileşti. Fakat 
elbette hâlâ tedavinin etkisi altındaydı ve yatarak dinleniyordu. Vızıltı 
görüntüleri artık çok şükür gitmişti; Dr. Kosh'u ziyaretinden beri onları hiç 
görmemişti. 

"Senden bir iyilik isteyeceğim," dedi bir gün Rachel'a, kadın tam da 
Alpha Beta'ya gidip alışveriş yapmaya hazırlanırken. "Bana birkaç adak 
mumu ve cam bir mumluk alabilir misin? Hem mumlar hem de mumluk 
beyaz olmalı." 

"Adak mumu nedir?" diye sordu Rachel şaşırarak. 


"Şu küçük kısa tombul mumlardan," dedi Nicholas. "Katolik kiliselerinde 
gördüğün mumlardan." 

"Neden istiyorsun bunları?" 

Nicholas dürüstçe şöyle dedi, "Bilmiyorum, sanırım... iyileşmek için. 
İyileşmeliyim." O günlerde daha sakindi, ama ameliyat için çok güçsüzdü. 
Her neyse, korkusu geçmiş ve yüzünde gördüğümüz korku, yolunu şaşırma, 
kendinden geçme ifadesi artık kaybolmuştu. 

"Görüş gücün nasıl?" diye sordum, o gece yanma uğradığımda. 

"İyi." Nicholas, tamamen giyinik bir halde yatakta sırt üstü yatıyordu, 
yanındaki masada beyaz bir adak mumu yanıyordu. 

Yatak odasının kapısını kapattıktan sonra Nicholas, tavana bakarak dedi 
ki, "Phil, gerçekten radyonun bunu dediğini duydum. Tenis Nick, Penis 
Nick' defalarca." Bundan söz ettiği tek kişi bendim. "Ve biliyorum," dedi, 
"radyonun bunu söyleyemeyeceğini de aynı derecede biliyorum. Aklımda 
hâlâ aynı sesi duyabiliyorum. Çok yavaş ve çok ısrarcı konuşuyor. Tıpkı 
birisi seni programlamaya çalıştığı zamanki gibi, anlıyor musun? Şeytani 
bir ses. Beni öldürmek için programlıyor. İnsan değildi. Uykumda kim bilir 
kaç kez duyup da hatırlamadığımı merak ediyorum. Eğer uykusuzluk 
çekmeseydim." 

"Dediğin gibi," dedim, "mümkün değil." 

"Teknik olarak olası. Bunlar oluyor. Örneğin çok yakınına, mesela yan 
tarafındaki apartmana yerleştirilen küçük bir radyo vericisi elektronik bir 
sinyal veriyor. Bu yolla diğer alıcılar etkilenmez. Sadece benimkini etkiler. 
Ya da yukarıdan geçen bir uyduyla belki." 

"Bir ne?" 

"ABD radyo ve televizyon istasyonlarının bir sürü uydusu var," dedi 
Nicholas. "Genellikle bilinçaltıyla algılanan bir dalga. Bir şekilde bunu 
algılamış olmalıyım, ki bunu yapmamalıydım. Bir şekilde iletimlerini 
karıştırdılar. Bu, eminim beni uyandıran şeydi ve bunu kesinlikle 
yapmamam gerekiyordu." 

"Kim yapacaktı bunu?" 

"Bilmiyorum," dedi Nicholas. "Hiçbir teorim yok. Hükümetin bir bölümü 
sanırım ya da Ruslar. Bugünlerde yukarıda bir sürü gizli Sovyet vericisi var. 
Burası gibi kalabalık bölgelere yayın yapıyor bu vericiler. İğrenç, pis ve 
müstehcen öneriler yayınlıyorlar, Tanrı bilir neler." 

"Ama ismin." 


"Belki de dinleyen herkes kendi ismini duydu," dedi Nicholas. " 'Pete, 
küçük bit,' ya da'Mike, seni yuvarlak' gibi. Bilmiyorum. Bunları 
düşünmeye çalışmaktan bıktım." Hafifçe yanan mumu gösterdi. 

"Demek bu yüzden bunu yakmak istiyorsun her zaman," dedim 
anlayarak. "Kovmak için..." 

"Aklımı başında tutması için," diye araya girdi Nicholas. 

"Nick," dedim, "bu işten kurtulacaksın. Bir teorim var, dönen ateş 
fırıldakları senin hasta yirmi yaş dişinden çıkan zehir ve toksinler 
yüzündendi. Radyoda duyduğun şeyler de öyle. Farkına varmadan 
zehirlendin. Ağız operasyonu olacağına göre bitecek ve iyi olacaksın. İşte 
bu yüzden şimdiden daha iyisin." 

"Kızın taktığı altın kolyeye ne demeli? Ve dediklerine?" 

"Onun bu işle ilgisi ne?" 

"Sanki bütün hayatım boyunca onu bu kapıda bekliyordum. Onu 
gördüğüm anda anladım bunu. Oradaydı ve giyeceğini bildiğim şeyi 
giyiyordu. Ona, kolyenin ne olduğunu sormak zorundaydım, kendimi 
engellemenin bir yolu yoktu. Phil, bu soruyu sormak için 
programlanmıştım. Bu benim kaderimdi." 

"Ama bu, vızıltıları görmen ya da radyodan duydukların gibi kötü değil." 

"Hayır," diye katıldı Nick. "Bu başımdan geçen en önemli deneyim; tıpkı 
bir..." Biraz sustu. "Yıllarca onun ya da o kadının gözüküp 
gözükmeyeceğini merak edip üstelik geleceğine emin olmanın ne demek 
olduğunu bilemezsin. Er geç gelecekti ve sonra hiç beklemediğin, ama en 
çok ihtiyaç olduğu anda..." Bana bakıp gülümsedi. 

Stresinin oldukça azaldığını anlattı bana, ama hâlâ geceleri renkler 
görüyordu. Sivri uçlu fırıldaklar yerine daha çok sürüklenen bulanık 
parçalar. Renkler onun düşüncelerine göre değişiyordu; tam bir uyum vardı. 
Uykuya dalarken gördüğü rüyada, eğer erotik konular düşünürse, sisimsi 
parçalar kırmızıya dönüyordu. Bir keresinde Afrodit'i gördüğünü düşündü, 
çıplak güzel ve büyük göğüslü. Kutsal konuları düşündüğündeyse parçalar 
soluk bir beyaza dönüyordu. 

Bu durum, bana okuduğum Tibet Ölüler Kitabı'nı anımsattı; Bardo 
Thödol ölümden sonra var olmayı anlatıyordu. Ruh, farklı renklerdeki 
ışıklar boyunca rastgele hareket ediyor, her renk farklı tür bir rahimi, farklı 
bir yeniden doğuşu simgeliyordu. Bütün kötü rahimlerden uzak durup 
sonunda açık beyaz ışığa gelmek göçmüş ruhun işiydi. Bunu Nicholas'a 
anlatmamaya karar verdim, çünkü kafası zaten yeterince karışıktı. 


"Phil," dedi, "bu farklı renkteki ışık parçaları boyunca hareket ederken 
çok garip hissediyordum. Sanki öldüğümü hissediyordum. Belki ağız 
ameliyatı bana ölümcül bir şey yaptı. Ama korkmuyorum, bu bana doğal 
görünüyor." 

İşte bu tam anlattığım şeydi. 

"Sen garip yolculuklardasın, Nick," dedim. 

Kafasını sallayarak onaydı. "Ama bir şey oluyor. İyi bir şey. Sanırım en 
kötü kısmı atlattım. Benimle alay ve hakaret eden radyo sesi ve beni 
neredeyse kör eden hızla dönen sivri uçlu vızıltı görmeler, en kötü kısımdı. 
Bu mumla kendimi daha hissediyorum." Yatağın yanında duran küçük dar 
muma yöneldi. "Şu garip 'adak' sözcüğünün ne anlama geldiğine daha önce 
emin değildim, hatta kullanmadan önce bilmiyordum bile. Bana, doğru bir 
sözcük gibi geldi sadece. Bu, istediğim mum türüydü ve bunu nasıl 
isteyeceğimi biliyordum." 

"İşe ne zaman dönüyorsun?" dedim. 

"Pazartesi. Resmi olarak izinliyim. Artık hastalık izni bitti. Neredeyse kör 
olmak ve Tanrının belası, sersem gibi olmak çok berbattı. Ama kızı orada 
gördüğüm zaman ve altın balık işaretini... milattan önce 600 civarındaki 
Yunan Orpheus dinini? bilirsin, Phil, onlar üyeliğe yeni kabul edilen birine 
altın bir işaret gösterir ve şöyle derlermiş; 'Sen dünyanın ve yıldızlı cennetin 
bir oğlusun. Doğumunu hatırla." Bu ilginç: "Yıldızlı cennet." 

"Ve o kişi hatırlar mıymış?" 

"Öyle olduğunu düşünürmüş. Bunun gerçekten işe yarayıp yaramadığını 
bilmiyorum. Bellek yitiminin geçtiğini ve kutsal soyunu hatırlamaya 
başladığını düşünürmüş. Benim anladığım kadarıyla yapılan gizemli 
ayinlerin amacı da bu. Bizleri hatırlamaktan alıkoyan engelin, bellek 
yitiminin ortadan kaldırılmasına 'anamnesis' deniyormuş. Bu engel 
hepimizde var. Bir Hıristiyan anamnesisi de var: İsa'nın hatırası, Son 
Yemeğin ve Çarmıha gerilmenin hatırası; Hıristiyan anamnesisinde de bu 
olaylar aynı şekilde hatırlanıyor, gerçek hatıralar olarak. Hıristiyan 
inanışının kutsal ruhani mucizesi işte bu; ekmek ve şarabın amacı bu. 'Bunu 
benim hatırlanışım için yap', yapıyorsun ve hemen İsa'yı hatırlıyorsun. 
Sanki onu biliyormuşsun, ama unutmuşsun gibi. Ekmek ve şarap, onların 
paylaşılması hatırlamayı geri getiriyor." 

"Peki," dedim, "kız sana balığın, altın kolyedeki işaretin, ilk 
Hıristiyanların işareti olduğunu söyledi, yani sen, dediğin gibi bir deneyim - 
anamnesis ya da her neyse - geçirdiysen, İsa'yı hatırlayabilirsin." 


"Öyle sanıyorum." 

"Bir şey düşünüyorum," dedim, "bir teori, aslında bu balık kolyeli koyu 
saçlı kızı daha önce gördün sen. Eczaneden ilaç getiriyordu; bazen onlardan 
bir şey isteyip getirtmez misin? Daha önce de gelmiş olamaz mı? Ya da onu 
eczanede görmüş olabilirsin. Dağıtıcılar dağıtım yapmadıklarında eczanede 
takılırlar; bazen tezgâhtar olarak da çalışırlar. Bu senin tanıma şokunu 
açıklıyor ve sen o zaman Sodyum Pentothal yüzünden yarı sarhoş gibiydin; 
deja vu, demek istediğim, büyük bir ağrı ve kolay kolay geçmeyen 
belirsizlik..." 

"Doktorun aradığı eczane," diye araya girdi Nicholas, "muayenehanesinin 
yanında, Anaheim'de; oraya daha önce hiç gitmedim; hayatım boyunca o 
eczaneden hiçbir şey almadım. Benimki Fullerton'da, doktorumun 
muayenehanesinin yanında." 

Sessizlik. 

"Farzet bu doğru," dedim. "Ama ağrı, stres ve Pentothal'ın yarattığı 
belirsizlik yüzünden kızın giydiklerine baktın. Sanki hipnotize edici bir obje 
gibi etkiledi seni, sallanan bir saat gibi. Ya da bu mumun alevi gibi." Adak 
mumunu gösterdim. "Ve 'İlk Hıristiyanlar' sözcüğü sana bir adak mumu 
alma fikrini verdi. Ameliyat olduğundan beri, telkine çok açık bir hale 
geldin, sanki hipnotik bir transın içindeymişsin gibi. Bu daima olur." 

“Emin misin?" 

"Evet, bu mantıklı geliyor kulağa." 

"Uğursuz bir duygu var içimde," dedi Nicholas, "Tanrı yardımcım olsun... 
Onun kolyesini gördükten sonra, Phil, birkaç dakikalığına inanılmaz bir 
deneyim geçirdim, MS birinci yüzyıla döndüm, Roma'daydım. Yani bana 
yardım etti. Kız bunları söyledi ve birden her şey gerçek oldu, tamamen 
gerçek. Varolan dünya - Placentia, Orange County, A.B.D - hepsi gitmişti. 
Ama sonra döndü." 

"Hipnotik telkin," dedim. 

Duraksadı ve "Eğer ölüyorsam dedi Nicholas. 

"Ölmüyorsun," dedim. 

"Eğer ölüyorsam," diye devam etti Nicholas, "gelecek kırk yıl boyunca 
bedenimi kim ya da ne yönetecek? Ölmekte olan şey aklım, Phil, bedenim 
değil. Terk ediyorum. Bir şey yerimi almalı. Bir şey alacak, buna eminim." 

Nicholas'ın koyun benzeri kedisi Pinky yatak odasına doğru yürüdü. 
Büyük erkek kedi yatağın üzerine sıçradı ve pençelerini topak haline 
getirerek oturdu; Nicholas'a sevgiyle bakıyordu. 


"Tuhaf bir kedin var," dedim. 

"Ondaki değişikliği fark ettin mi? Değişmeye başladı. Nedenini 
bilmiyorum; hangi yönde değiştiğini de bilmiyorum." 

Eğilerek kediyi okşadım. Her zamankinden daha uysaldı daha çok koyun, 
daha az kedi gibi. Etobur özellikleri kayboluyordu. 

"Charley," dedim, Nicholas'ın rüyasını ima ederek. 

"Hayır, Charley gitti," dedi Nicholas ve sonra birden kendini toparladı. 
"Charley hiçbir zaman var olmadı," diye düzeltti. 

"Bir süreliğine var oldu, her neyse," dedim. 

"Charley, Pinky'den çok farklıydı," dedi Nicholas. "Ama ikisi de benim 
kılavuzum. Değişik yollardan. Charley ormanı biliyordu. Daha çok, bir 
Kızılderilinin sahip olacağı bir totem kedisiydi." Nicholas yarı kendi 
kendine mırıldanıyordu, "Pinky'e ne olduğunu hiç anlamıyorum. Artık et 
yemiyor. Eğer onu etle beslersek titremeye başlıyor. Sanki et yemek ile 
ilgili yanlış bir şeyler varmış gibi, sanki onu etkiliyormuş gibi." 

"Bir süreliğine kaybolmamış mıydı?" 

"Geçenlerde geri geldi," dedi Nicholas hafifçe. Daha fazla açıklamadı. 
"Phil," dedi, "bu kedi, ilk kez vızıltıları görmeye başladığım ve senin beni 
eve kadar getirdiğin gün değişmeye başladı. Sen gittikten sonra gözlerimin 
üstüne bir havlu koymuş kanepede uzanıyordum ve Pinky, sanki kötü 
olduğumu anlamış gibi yanıma geldi. Aramaya başladı. Tam yerini 
keşfetmek ve iyileştirmek istiyordu. Üstümde dolaşıp aramaya devam etti. 
Bunu sezebiliyordum; sevgisini, kaygısını. Asla bulamadı. Sonunda 
midemin üzerine yattı ve ben kalkana kadar orada durdu. Gözlerim kapalı 
olmasına rağmen onun hâlâ sorunun tam yerini keşfetmeye çalıştığım 
sezebiliyordum. Ama o kadar küçük bir beyinle, kedilerin gerçekten çok 
küçük beyinleri vardır." 

Pinky yatağın üstüne, Nicholas'ın omzunun yakınına uzanmış, mırlıyor 
ve hâlâ Nicholas'a dikkatle bakıyordu. 

"Eğer konuşabilseydiler," diye mırıldandı Nicholas. 

"Sanki seninle iletişim kurmaya çalışıyor," dedim. 

"Nedir? Ne söylemek istiyorsun?" dedi kediye Nicholas. 

Kedi aynı dikkatle yüzüne bakmayı sürdürdü; daha önce hiçbir hayvanın 
yüzünde böyle bir ifade görmemiştim, bir köpekte bile. 

"Daha önce hiç böyle değildi," dedi Nicholas. "Değişimden önce. Yani o 
günkü vızıltıları kastediyorum." 


"O tuhaf gün," dedim. Her şeyin Nicholas için farklı olmaya başladığı ve 
onu şu anki gibi zayıf ve pasif yapan gün, diye düşündüm: her ne olacaksa 
kabullenmeye hazırdı. "Dünyanın sonu yaklaştığında, hayvanlarda 
değişiklik olacağını söylerler. Hepsi uysallaşacakmış." 

"Kim söylüyor bunu?" 

"Yehova Şahitleri. Sattıkları bir kitabı göstermişlerdi bana; içinde bir 
resim vardı ve her tür vahşi hayvan birlikte yatıyorlardı, artık vahşi 
değillerdi. Bunu, şimdi kedin anımsattı." 

"Artık vahşi değillerdi," diye mırıldandı Nicholas. 

"Sen de aynı şekilde görünüyorsun. Sanki bütün pençelerin çekilmiş gibi. 
Sanırım bunun bir nedeni var." Güldüm. 

"Bugün erken saatlerde," dedi Nicholas, "yarı uykuya dalmıştım ve 
rüyamda geçmişe gittim, Yunan adası Lemnos'a. Üç ayaklı bir sehpada, 
altın ve siyah renkli bir vazo vardı ve hoş bir sedir... MÖ 842 yılıydı. 842'de 
ne oldu? Miken dönemi, Girit'in çok güçlü olduğu bir dönem." 

"Sekiz kırk iki," dedim, "ağrı hapların için ödediğin ücretti. Bir bedeldi, 
tarih değil. Para." 

Gözlerini kırptı. "Evet, altın sikkeler de vardı." 

"Kız sana 'Sekiz kırk iki' demişti." Onun dikkatini toplamaya 
çalışıyordum. Onu tekrar uyandırmaya çalışıyordum. "Hatırladın mı?" Geri 
gel, Nicholas diye düşündüm kendi kendime. Dön bu dünyaya. Şu ana. Ağrı 
ve korku - otorite korkusu, bu ülkede hepimizin önünde uzanan otorite 
korkusu - yüzünden sürüklendiğin öteki dünya her neyse dön oradan. Son 
kez mücadele etmeliydik. "Nick," dedim, "Mücadele etmelisin." . 

"Bana olan şeyler kötü değil. Garip ve korkunç başladı, ama artık değil. 
Sanırım bekliyor olduğum şey bu." 

"Seni mengeneye koyduklarına eminler," dedim. "Ben olsam kızardım." 

"Belki bunun yapılabileceği tek yöntem bu. Böylesi bir süreç hakkında ne 
biliyoruz ki? Hiçbir şey. Birinin yerine geçilmesini daha önce hangimiz 
gördü? Onların bunu uzun çağlar önce yaptıklarını düşünüyorum, ama 
sonra yapmadılar. Benim dışında." 

O gece endişe içinde yanından ayrıldım. Nicholas yenilmeye karar 
vermişti ve bu böyleydi. Ben dahil, hiç kimse ona aksini söyleyemezdi. 
Sanki kürekleri olmayan bir kayığın akıntıda hareket etmesi gibi o da 
kontrolsüzce sürüklendiği yere, önündeki karanlığa doğru gelişigüzel 
hareket ediyordu. 


Sanırım bu Ferris Fremont'dan ve onun simgelediği her şeyden 
kurtulmanın bir yoluydu. Aynısını benim yapamamam çok kötüydü; 
böylece AHD'cilerin arama izniyle evime girmeleri, evimde saklı bulunan 
uyuşturucu, Vivian Kaplan'ın uydurma bir şikayetle Bölge Savcısı'na 
gitmesi gibi endişelerimi unutacaktım. 


Nicholas o gece yatağına yattığında, her zamanki gibi uyuyamadığını 
anladı. Düşünceler kafasında hızlı hızlı geçiyordu ve onlarla beraber yatak 
odasının yarı karanlığına, kafasında tasarladığı ışık parçaları da geçiyordu. 
Sonunda kalktı ve yalın ayak C vitamini almak için mutfağa gitti. 

O zaman çok önemli bir şey keşfetti. Başından beri büyük şişedeki 
kapsüllerin bir önceki şişedekiler gibi yüz miligram olduklarını sanmıştı. 
Oysa, bunlar yeni C vitaminleriydi ve her kapsül yüz miligram yerine beş 
yüz miligram içeriyordu. Nicholas bu yüzden alması gereken C vitaminin 
beş katını alıyordu. Çabuk bir hesap yaparak Nicholas her gün yedi gram 
fazladan aldığını keşfetti, artı diğer vitaminler. İlk başta bu onu korkuttu, 
ama sonra düşündü ki bunun bir anlamı yoktu; C vitamini suda çözünebilir 
olduğu için her yirmi dört saatte bir vücudundan atılır ve böylece 
birikmezdi. Ama bir günde yedi gram gerçekten fazlaydı. Yedi bin miligram 
ya da fazlası! Gerçekten vücudunu vitamine doyurmuştu. Bu hücre 
seviyesindeki her şeyin lityum karbonat da dahil, yapısını bozuyordu; 
geldiği hızda geri çıkıyordu. 

Biraz korkmuş olarak yatağına döndü; sırtüstü yatıp yorganı üstüne çekti. 
Sağında, masada adak mumu yanıyordu. Gözlerini karanlığa alıştığı anda 
sürüklenen renk parçaları görmeye başladı, ama daha hızlı ondan 
uzaklaşıyorlardı, düşünceleri de - manik, demişti psikiyatr - bu hıza 
uyuyorlardı. Kaçıyorlar, diye düşündü ve kafam da öyle; aklım onlarla 
beraber gidiyor. 

Hiçbir ses yoktu. Solundaysa, Rachel... 

1 Orpheus: Yunan mitolojisinde insanüstü müzik yetenekleri olan kahraman. Yazdığına inanılan bazı 
kutsal metinlere dayalı dinsel bir hareketin koruyucusu sayılır. İlkçağ'da Orpheus'a dayandırılan 
öğreti ve şarkılara dayalı Helenistik bir gizem dininin doğduğu sanılmaktadır; ama böyle bir 
dinin tanımlanabilmesi için yeterli tarihsel veri yoktur. Bununla birlikte uzmanların çoğu İÖ 5. 
yüzyılda onun adını taşıyan bir hareket olduğunda birleşmektedir. Ayinlerinin önemli bir öğesi, 


tanrı Dionysos'un yerini tutan bir kişinin temsili biçimde ya da gerçekten parçalanması ve 
yeniden doğmasıdır, yhn 
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.. uyumaya devam ediyordu, bir şeyler olduğunun farkına varmaksızın. 
Pinky salonda bir yerlerde, büyük olasılıkla kanepenin üstündeki özel 
yerinde uyukluyordu, Johnny de çocuk odasında, karyolasının yerine 
aldığımız tek kişilik yatağında mışıl mışıl uyuyor gibiydi. Mutfaktaki 
buzdolabının belirsiz vızlaması dışında daire tamamen sessizdi. 

Tanrım, diye düşündüm, renkler giderek daha hızlı uzaklaşıyorlardı, sanki 
kurtulma hızına ulaşmaya çalışıyorlardı; evrenden dışarıya emiliyorlarmış 
gibiydi. Dünyanın kenarına ulaşmış olmalıydılar ve daha öteye gidip 
kayboluyorlardı. Ve onlarla birlikte düşüncelerim de kayboluyor muydu? 
Anladığım kadarıyla evren ters yüz ediliyordu. Ürkütücü bir duyguydu ve 
dehşetli bir korku hissediyordum. Bana bir şey oluyordu ve bunu 
anlatacağım kimse yoktu. 

Bir şekilde karımı uyandırmak aklıma gelmedi. Sis benzeri renk 
parçalarına bakarak, orada öylece yatmayı sürdürdüm. 

Ve sonra aniden, pırıldayan rengârenk bir kare tam üstümde oluşuverdi. 
Anladığım kadarıyla, şiddetli fosfen hareketleriydi; aklıma bunların aşırı 
dozda almış olduğum C vitaminleri yüzünden olduğu fikri geldi. Kendimi 
iyileştirme çabalarım sayesinde, bütün bunlardan ben sorumluydum. 

Aşırı büyümüş rengârenk kare donuk bir halde titreşti ve görüş alanımın 
tam ortasına yerleşti. Modem soyut bir tabloya benziyordu; neredeyse 
sanatçının ismini bile verebilirdim. Hızla, televizyoncuların 'flash-cutting' 
dedikleri korkunç bir değişim hızıyla, dengelenip orantılanmış rengârenk 
çerçeve, yerini aynı çekicilikte başka bir çerçeveye bırakarak sürekli 
değişip duruyordu. Birkaç saniye içinde onlardan en az yirmi tane 
görmüştüm; sanki her çerçeve, her soyut resim diğerini ortaya çıkarıyor 
gibiydi. Genel etki şaşırtıcıydı. Paul Klee, dedim heyecanlanarak. Paul 
Klee'nin bir sürü baskısını görüyordum veya aslında gerçek resimleri, tam 
bir galeri sergisi şeklinde! Birçok yönden şimdiye dek gördüğüm en harika 
ve şaşırtıcı manzaraydı. Sebebini izah edemediğim bu şeyden korkup 
şaşırmama rağmen orada yatıp tadını çıkarmaya karar verdim. Daha önce 
hiç böyle bir deneyim fırsatım olmamıştı; olağandışı - aslında, eşsiz - bir 
fırsattı. 

Modem soyut resimlerin şaşırtıcı sunumu gece boyunca sürdü; Paul 
Klee'den Marc Chagall'a, Chagall'dan Kandinsky'e, Kandinsky'den tarzını 


tam çıkaramadığım bir sanatçıya geçiyordu. Gerçekten de sırayla her 
ustanın on binlerce resmi vardı... bu durum iki saat geçtikten sonra aklıma 
tuhaf bir fikrin gelmesini sağladı. Bu büyük sanatçılar asla bu kadar çok iş 
üretmemişlerdi; böyle bir şey yapmaları imkânsızdı. Şu ana dek sadece 
Kleelerden elli bin tane görmüştüm. Gerçi gözümün önünden o kadar hızlı 
geçtiler ki, hiçbirinde ayrıntılar görmeyi başaramadım, ama daha çok, 
yalnızca çeşitli resimlerde düzensiz bir şekilde değişen denge noktalarının 
genel izlenimini koyu ve açık renklerin orantı değişimlerini, aksi takdirde 
usta bir sanattan daha düşük olacak olan resme uyum veren hünerli siyah 
fırça darbelerini gördüm. 

Bunların bir tür yoğun telepatik temas olduğunu hissettim, bir televizyon 
kamerası bir müzedeki resimleri tarıyordu; aniden son günlerde Leningrad 
Müzesi'nde sıradışı bir Fransız soyut resim koleksiyonu sergilendiğini 
duyduğumu hatırladım, bana öyle geliyordu ki bir Sovyet televizyon ekibi 
bütün bu sergiyi defalarca tekrar tekrar tarıyor ve bunları inanılmaz bir 
hızla, altı bin mil öteden bana gönderiyordu. Ama bu öylesine mantıksızdı 
ki kabul edemezdim. Daha uygunu, Sovyetler telepatik bir deney yürütüyor, 
müzelerindeki modem soyut resimleri malzeme olarak kullanıp bir 
yerlerdeki hedef kişiye gönderiyorlardı ve bazı bilinmeyen nedenlerle ben 
bu deneye hedef olmuştum, kazaen. Göndericinin aklında bana göndermek 
yoktu; her şeye rağmen, Leningrad'daki tüm koleksiyonu, bu harika resim 
sergisini görüyordum. 

Bütün gece, bu Sovyet gösterisine ya da her neyse ona ayarlı bir şekilde 
uyanık yattım; güneş doğduğunda hâlâ sırtüstü yataktaydım, tamamen 
uyanık, korkusuz, endişesiz, sekiz saatin üstünde düzensiz bir şekilde 
değişen mükemmel renklerle yıkanmıştım. Rachel homurdanarak Johnny'i 
doyurmak için kalktı. Yataktan kalktığımda, gözlerimi kapatmadığım zaman 
oldukça iyi görebildiğimi fark ettim. Gözlerimi kapattığımda baktığım 
şeylerin tamamen sabit ve değişmeyen bir fosfen yorumunu görüyordum: 
yatak odam, bir an sonra kitaplık, plaklık, lamba, tv ve mobilyalarıyla 
salon. Sedirin ucundaki özel yerinde tersinir renkteki bir New Yorker'ın 
yanında yatan tersinir renkte bir Pinky bile vardı. 

Yeni bir tür görüşüm olduğunu düşündüm. Yeni bir görüş. Sanki, şimdiye 
dek körmüşüm gibi. Ama bunu anlamamışım. 

Genellikle karımın yakasına yapışır ve en ince ayrıntısına dek geceleyin 
olan deneyimlerimi anlatırdım, ama bu sefer yapmadım. Çok şaşırtıcıydı. 
Telepatik iletim nereden gelmişti? Bunu cevaplamak için yapabileceğim bir 


şey var mıydı? Bir şekilde Leningrad'a yazmak ve onları aldığımı 
söylemek? 

Belki C vitamini beynimin metabolizmasını etkilemişti. Ama yine de, çok 
asitliydi; sistemde bu miktardaki C vitamini fazla beyin asiti üretirdi. 
Mentasyon, sinirsel firing asidik ortamlarda gelişir. Belki de parlak fosfen 
etkinliği, rengârenk resimler, daha önce hiç kullanılmamış devrelerle 
birlikte senkronize olan sinirsel ateşlemenin yansımalarıydı. Yani 
Leningrad'ın bu işle alakası yoktu; her şey beynimin içindeki bir fonksiyon, 
bir etkinlikti. 

GABA sıvısı, birden anlamıştım. Gördüklerim GABA sıvısındaki büyük 
bir damlanın etkisiydi. Diğer şekilde engellenmiş devrelerle birlikte yeni bir 
sinirsel ateşleme vardı. İyi ki henüz Leningrad'a yazmamıştım. 

Acaba ne tür sinirsel devreler bunlar, diye sordum, kendi kendime. Belki 
zamanla bulacaktım bunu. 

O gün işe gitmeyip evde kaldım. Öğlene doğru posta geldi: sallana 
sallana çıkıp merdivenlerden metal posta kutularına indim, postayı alıp 
döndüm. 

Mektupları ve ilanları salondaki sehpaya koyar koymaz, keskin bir 
etkinin altına girdim ve Rachel'e "Öbür gün New York'tan bir mektup 
gelecek. Çok tehlikeli. Gelir gelmez burada olup onu almak istiyorum," 
dedim. Karşı konulmaz şekilde hissediyordum bunu. 

"Kimden gelecek?" dedi Rachel. 

"Bilmiyorum," dedim. 

"Görünce... anlayacak mısın?" 

"Evet". 

Ertesi gün hiç mektup gelmedi. Ama sonraki gün yedi mektup geldi. 
Çoğu hırslı genç sanatçılardandı ve Progressive'den bana gönderilmişti. 
Zarflara açmadan bakarak son kalan mektuba yöneldim; ismim ve adresim 
üzerindeydi ama gönderici adresi yoktu. 

"İşte bu o," dedim Rachel'a. 

"Açmayacak mısın?" 

"Hayır," dedim. Mektupla ilgili ne yapmam gerektiğini düşünmeye 
çabalıyordum. 

"Ben açacağım," dedi Rachel ve öyle de yaptı. "Sadece basılı bir ilan," 
dedi, içindekileri sehpaya koyarken. İçgüdüsel olarak bakmamak için, 
bilmediğim nedenlerle kafamı çevirdim. "Ayakkabılar," dedi. "Posta 


siparişiyle alman ayakkabılar. 'Gerçek Dünya Ayakkabıları' diye bir şey. 
Özel bir ayakkabı tabanıyla..." 

"Bu bir ilan değil," dedim. "Arkasına bak." 

Öyle yaptı. "Birileri isim ve adresini arkaya yazmış," dedi. "Bir kadın bu. 
Ismi..." 

"Yüksek sesle okuma," dedim sertçe. "İsmini bilmek istemiyorum; eğer 
okursan onu hatırlayacağım. Belleğime yerleşecek." 

"Kadın dağıtımcı olmalı," dedi Rachel. "Ama Nick, bu bir şey değil ki; 
sadece ayakkabı." 

"Bana kalem ve üç daktilo kâğıdı getir," dedim, "sana göstereceğim." Bu 
sırada hâlâ düşüncelerimi tahlil ederek bu konuda ne yapmam gerektiği 
konusunda cevap aramaya çalışıyordum. 

Rachel kalem ve kâğıtları getirdi, sehpanın üstünde bir ayakkabı ilanıyla 
otururken büyük bir korkuya kapılmıştım. 

Şifreyi çözmek için okumak zorundaydım. Siyah harflerin üzerine 
eklenmiş, parlak kırmızı bir sıvının içinde, sanki bazı sözcükleri kabartılmış 
gibi gördüm. Onları hızla başka bir kâğıda yazdım ve bitirdikten sonra 
Rachel'e uzattım. "Oku bunu, ama yalnız içinden, bana değil." 

"Bu senin için bir mesaj. Senin ismin var içinde," dedi, kekeleyerek 
Rachel. 

"Bana ne yapmamı söylüyor?" 

"Kaydetmeyle ilgili bir şey - senin işinle ilgili, Nick. Parti üyeleri 
hakkında bir şey - bundan bir anlam çıkartamıyorum. El yazın..." 

"Ama bana gönderilmiş," dedim. "Progressive ve oradaki işimle ilgili, 
Parti üyelerini kayıt etmekle." 

"Nasıl olabilir?" dedi Rachel. "Ayakkabılar için basılmış bir ilanda mı? 
Oradaki, buradaki sözcükleri seçerek bundan bir mesaj çıkardığını 
gözlerimle gördüm... içinde bu sözcükler gerçekten var; şimdi ilana 
baktığımda ben de görebiliyorum onları. Ama hangi sözcükleri seçeceğini 
nasıl anladın? 

"Başka renkteler," dedim. "Onlar renklerin içinde, diğer sözcüklerin 
renkleri yok, normal siyah." 

"İlanın tamamı siyah!" diye itiraz etti Rachel. 

"Benim için değil," dedim. Hâlâ derin korkutucu düşünceler içindeydim. 
"Partiden gelen şifre," dedim. "Talimatlar ve patronumun - ya da kadının 
görevi neyse - ismi; arkaya onun eliyle yazılmış. Benim resmi bağlantım." 

"Nick," diye fısıldadı Rachel, "bu berbat. Sen 


"Ben bir komünist değilim," dedim dürüstçe. 

"Ama bunun geleceğini biliyordun. Ve şifreyi nasıl çözeceğini de. Bunun 
için bekliyordun." Gözleri faltaşı gibi bakıyordu. 

Ayakkabı ilanını ilk kez elime aldım ve çevirdim, böyle yapar yapmaz 
kafamda bir ses konuştu. Bu, bana bir mesaj vermek için kendi düşünce 
yöntemlerimin bir dönüşümüydü. 

"Yetkililer." 

Kâğıt parçasını tutarken sâdece bu sözcük - Yetkililer - vardı. Bu 
göründüğü gibi New York'ta görev yapan bir KGB ajanından gelmiyordu. 
Parti talimatlan değildi. Sahte bir şeydi o. Bu nesne üç aşamada çalışıyordu: 
yüzeyde, Rachel'ın gözünde sıradan bir ilandı. Açıklanamayan bir neden 
sayesinde bu anlamsız bilgideki şifreli haberi anlamayı başarmıştım. 
Nedenini boş ver, diye düşündüm; yapabildiğim kadarıyla bütün bunları 
umursamamaya seve seve hazırdım. Üçüncü ve en son aşamada bu, polisin 
bir aldatmacası ve bir tuzaktı. Ve dairemin salonunda bununla oturuyordum: 
Devlete hıyanet faaliyetlerimin baş kanıtıyla. Bu, ömür boyu hapse girmek, 
beni ve ailemi mahvetmek için yeterliydi. 

Bundan kurtulmak zorunda olduğumu anladım. Yakmalıydım. Ama ne 
işe yarayacaktı? Postada buna benzer bir sürü şey daha gönderilecekti, ta ki 
beni elde edene kadar. 

Kafamdaki ses tekrar konuştu. Şimdi onu teşhis etmiştim. Sibylla'nın 
sesiydi, tıpkı rüyalarımda duyduğum gibiydi. 

"LA'deki AHD'i ara. Senin yerine konuşacağım." 

Telefon rehberini alarak Los Angeles'da olan Güney California AHD 
merkezinin acil numarasına baktım. 

"Ne yapıyorsun?" dedi Rachel telaşlı bir halde beni izlerken. "AHD'yi mi 
arıyorsun? Niçin? Tanrım, Nick, kendi kendini mahvedeceksin. Yak şu 
şeyi." 

Aradım. 

"Amerikan Halkının Dostları." 

Aklımın içindeki sibylla canlandı ve birden ahizeyi tutarken gücümü 
kaybettim, şaşkındım. Ve sonra sesimi kullanarak benim yerime konuşmaya 
başladı. Telefonun diğer ucundaki AHD ajanı ile sakin ve amansız bir 
şekilde konuştu. 

"Bildirmek istiyorum," diye ölçülü bir şekilde kendi ritmime benzemeyen 
bir tonda konuşmaya başlamıştı sesim, "Komünist Parti tarafından tehdit 
edildim. Aylardır benimle işbirliği yapmaya çalışıyorlar, ama ben reddettim. 


Şimdi baskı, güç ve gözdağıyla istediklerini almayı deniyorlar. Bugün 
postadan onlar için ne yapmam gerektiğini anlatan şifreli bir mesaj aldım. 
Beni öldürseler bile bunu yapmayacağım. Bu şifreli mesajı size teslim 
etmek istiyorum." 

Bir duraksamanın ardından diğer uçtaki AHD ajanı; "Bir saniye lütfen," 
dedi. Birkaç klik sesi geldi ve sonra sessizlik. 

"Zaman varlıktır," dedim Rachel'a. 

"Merhaba," dedi yaşlıca başka bir ses. "Az önce operatöre 
söylediklerinize tekrarlar mısınız?" 

"Komünist Parti," dedim, "bana bir iş konusunda onlarla işbirliği 
yapmam için şantaj yapıyor. Reddettim." 

"Ne tür bir iş?" 

"Bir plak şirketinde yöneticiyim. Folk sanatçılarım kaydederiz. Parti beni 
Komünist taraftarı şarkıcıları kaydetmem için zorluyor; böylece mesajları 
bilhassa şifreli olanlar Amerikan radyolarında çalınacak." 

"İsminiz?" 

İsmimi, adresimi ve telefon numaramı verdim. Rachel etkilenmiş bir 
şekilde sessizce izliyordu. Yapıyor olduğum şeye ne o, ne de ben 
inanabiliyorduk. 

"Size nasıl şantaj yapıyorlar Bay Brady?" dedi karşımdaki. 

"Onlardan vuruş postası almaya başladım." 

"Vuruş Postası mı?" 

"Misilleme korkusunun tepkisini tahrik etmek için düzenlenmiş bir posta. 
Şifreli. Bütün şifreyi okuyamadım, ama 

"Birini göndeririz. Elinizdeki bulunan yazılı malzemeyi saklayın. Bunu 
görmek isteyeceğiz." 

"Bana doğrudan temas kurmam gereken kişinin adını verdiler," dedim ya 
da daha çok sesim söyledi. 

"Onlarla temas kurmayın. Evinizi terk etmeyin. Temsilcimiz gelene dek 
sadece bekleyin. Nasıl bir yol izleyeceğiniz konusunda size talimat 
verilecek. Bizle temasa geçtiğiniz için teşekkürler Bay Brady. Çok 
yurtsever bir davranış." Diğer uçtaki adam telefonu kapattı. 

"Yaptım," dedim Rachel'a; bir ferahlama hissettim. "Yaptığım şey bağdan 
kurtulmaktı. Bu apartman önümüzdeki birkaç saat içinde baskına 
uğrayacaktı. Ya da kesinlikle ertesi gün..." 

Şimdi bize saldırmalarının hiç önemi yoktu, doğru telefonu etmiştim. 
Acil durum sona ermişti, bana ya da benim çözümlerimden birine değil de 


sibylla'ya şükretmeliydim. 

"Ama farzet ki," dedi Rachel kendini kaybetmişcesine, "Parti'den geldiği 
ortaya çıkarsa?" 

"Parti'den gelmedi. Parti'den kimseyi tanımıyorum; bir Parti olup 
olmadığına bile emin değilim. Eğer varsa, bana yazmazlar, özellikle şifreli 
olarak." 

"Bir tür hata olabilir. Niyetleri başka birine yazmaktı belki." 

"Öyle ise sikeyim onları," dedim. Her neyse, yetkililer olduğunu 
biliyordum; aslında bunu daha çok sibylla biliyordu. Valis biliyordu. Kritik 
bir zamanda gelip beni kurtaran Valis. 

"Onlarla söylediklerinden senin Komünist olduğunu düşünecekler," dedi 
Rachel. 

"Hayır, öyle düşünmeyecekler. Hiçbir Komünist ilk önce onları arayıp 
benim söylediklerimi söylemez. Onlar benim tam olarak ne olduğumu 
bilecekler: Yurtsever bir Amerikalı. Sikeyim onları da Parti'yi de; onların 
hepsi aynı, bana kalırsa. Politik rakiplerini öldüren Parti - Ferris Fremont, 
Parti'nin ta kendisi ve Parti Amerika'da iktidarı ele geçirmek için 
Kennedyleri, Dr. King ve Jim Pike'ı öldürdü. Tek bir düşmanımız var ve bu 
o. Yoldaş Ferris Fremont." 

Karım aptallaşmış bir şekilde bana bakıyordu. 

"Üzgünüm, ama bu doğru. Büyük sır bu. İnsanların bilmemesi gereken 
şey bu. Ama ben biliyorum. Bana anlatıldı." 

"Fremont, bir Komünist değil," dedi Rachel hafifçe, yüzü solgundu. "O 
bir faşist." 

"Sovyetler Birliği, Stalin döneminde faşizme döndü," dedim. "Şimdi 
tamamen faşist. Amerika özgürlüğün son kalesiydi ve bizi sahte isimler 
altında içeriden ele geçiriyorlar. İsimler, etiketler üzerinde fazla duruyoruz. 
Fremont, ilk Komünist Parti başkanı ve bunu ortaya çıkaracağım." 

"Aman Tanrım!" dedi Rachel. 

"Öyle," dedim. 

"Daha önce hiç böylesine kinlendiğini görmemiştim, Nick." 

"Şu, bugünkü mektup," dedim vahşice, "sözde ayakkabı ilanı. Bu, bana 
yöneltilmiş bir cinayet. Yapacağım son şey olsa bile bunu bana 
gönderdikleri için o orospu çocuklarını yakalayacağım." 

"Ama daha önce... Parti'ye böyle bir nefret göstermemiştin. 
Berkeley'de..." 

"Daha önce beni öldürmeyi denememişlerdi," dedim. 


"AHD..." Güçlükle konuşuyordu. Pinky'nin yanına, kanepenin koluna 
titreyerek oturdu. Kedi hâlâ uyukluyordu. "AHD sana yardım edebilir mi?" 

"Düşman olan AHD," dedim. "Ustalıkla durumu idare etti. Bütün işi onun 
yapmasını sağlayacağım: Bunu sağladım bile." 

"Sence başka kaç kişi biliyor? Yani Başkan Fremont hakkında demek 
istyorum?" 

"Onun dış politikasına bak. Rusya ile ticaret antlaşmaları, zararına 
hububat satılıyor bize; Fremont onların istediklerini veriyor. ABD onların 
ihtiyacmı karşılıyor, söylediklerini yapıyor. E&er hububatları yoksa hububat 
alıyorlar; eğer..." 

"Ama bizim büyük askeri kurumlanınız." 

"Kendi insanlarımızı isyan ettirmemek için. Onlar için değil." 

"Bunları dün bilmiyordun," dedi Rachel. 

"Ayakkabı ilanını gördüğümde anladım bunu. Komünist Partisi'nden 
gelen mesajı gördüğümde, bu da AHD'dendi. New York'ta KGB'yle birlikte 
çalışıyorlar, onlara karşı değil; eğer AHD izin vermezse nasıl açıkça 
çalışabilirler? Sadece tek bir istihbarat örgütü var. Ve nerede yaşarsak 
yaşayalım, hepimiz onun kurbanlarıyız." 

"Bir içkiye ihtiyacım var," diyebildi Rachel. 

"Cesur ol. Değişim başladı. Dönüş noktası geldi. Kirli çamaşırları ortaya 
dökülecek; her biri mahkemeye çıkacak ve işledikleri suçlan 
cevaplayacaklar." 

"Senin sayende mi?" İrkerek bana baktı. 

"Valis'in sayesinde," dedim. 

"Eskisi gibi değilsin Nick. Aynı kişi değilsin," dedi Rachel. 

"Bu doğru," dedim. 

"Kimsin sen?" 

"Onların düşmanıyım. Onları avlayana dek peşini bırakmayacak olan 
kişiyim." 

"Bunu tek başına yapamazsın -" 

"Bana başkalarının isimleri de verilecek." 

"Senin gibi mi?" 

Başımı sallayarak onayladım. 

"Yani bu mektup," dedi Rachel, "bu ayakkabı ilanı, Amerikan 
yetkililerinin izni ve işbirliği olmaksızın asla postaya verilemezdi." 

"Bu doğru," dedim. 

"Peki ya Aramchek?" 


Hiçbir şey demedim. 

"Valis, Aramchek mi?" diye sordu Rachel tereddütle. "Ya da belki 
anlatmamalısın, belki bilmemem gerekir." 

"Sana anlatacağım," diye başladım, ama aniden iki büyük görünmez el 
tarafından kollarımın üst kısmından yakalandım; öyle sıkı tutuyorlardı ki 
acı içinde homurdandım. Rachel bana baktı. Daha fazla konuşamıyordum; 
bütün yapabildiğim beni tutan görünmez ellerin baskısına karşı 
koyabilmekti. Sonra, sonunda beni bıraktılar. Serbesttim. 

"Ne oldu?" diye sordu Rachel. 

"Hiçbir şey." Derin, düzensiz bir şekilde nefes alıyordum. 

"Yüzündeki bakış... bir şey seni korkuttu, değil mi? Söylememen gereken 
bir şey söylemeye başladın." Eliyle hafifçe koluma vurdu. "Tamam, Nick; 
söylemek zorunda değilsin. Söylemeni istemiyorum." 

"Belki başka bir zaman," dedim. 
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Günün sonuna doğru iki AHD'ci, ikisi de ince yapılı ve dikkatli genç 
adamlardı, kapımda göründüler. Sessizce postadan almış olduğum ayakkabı 
ilanını incelediler. Onlara çıkarmış olduğum şifreli mesajın yazılı olduğu 
kâğıdı da gösterdim. 

"Ben Ajan Townsend," dedi ilk AHD'ci. "Ve bu da benim takım 
arkadaşım, Ajan Snow. Bunu rapor etmeniz çok dikkatli bir davranıştı, Bay 
Brady." 

"Bunun geleceğini biliyordum. Gününü bile biliyordum," dedim dürüstçe. 

"Komünistlerin," dedi Ajan Townsend, "sizin pozisyonunuzdaki birini 
kontrol etmeyi çok istediklerini zannediyorum. Kayıt yapmayı bekleyen çok 
büyük sayıda sanatçı üzerinde geniş bir otoriteniz var, öyle değil mi?" 

"Evet," dedim. 

"İstediğinizle anlaşma imzalayıp kayıtlarını yapabilir misiniz?" 

"Diğer iki yöneticinin de onayını almam gerek," dedim. "Ama genelde 
bana katılırlar." 

"Sizin kararınıza saygı mı duyarlar?" 

"Evet," dedim. 

"Daha önce Parti sizinle temas kurdu mu?" diye sordu Ajan Snow. 

"Daha önce hiç..." 

"Daha önce de bir amaç uğruna baskı uyguladıklarını biliyoruz. Ama 
sizinle ortak arkadaşlarınızla mı, yoksa telefon ya da mektupla mı temas 
kurdular? Yoksa doğrudan ajanlarını kullandılar?" 

"Bilmiyorum," dedim. "Bağlantının, baskının yapıldığını biliyorum ama 
şimdiye dek ihbar etmek için fazla dolambaçlı ve gizliydi." 

"Özellikle biri yok öyle mi?" 

"Yok," dedim. 

"Öyleyse, ilk kez şimdi açıkça ortaya çıktılar," dedi Ajan Townsend. 

"Evet," dedim. 

"Sizin durumunuzda," dedi Ajan Townsend, "bir hata yaptılar. Sizin 
mektubunuzun yolunu kestik, Bay Brady; bu dokümanın yolunu kestik ve 
şifresini çözdük. Sizin posta kutunuza geleceği saati biliyorduk. Alıp 
dairenize çıkarken izleniyordunuz. Buna ne kadar sürede tepki vereceğiniz 
konusunda zaman tutuldu. Ve elbette sizin tepkinizi de görmek istiyorduk. 


Ama dürüstçe konuşmalıyım bizi aramanızı beklemiyorduk. Yok 
edeceğinizi sanıyorduk." 

"Karım bunu yok etmemi söyledi," dedim. "Ama çift yönlü anlaşılabilirdi 
bu." 

"Ya, evet," dedi Ajan Townsend. "Kolayca çift yönlü. Şifreli mesajı okur 
ve sonra yok edersin; Parti üyeleri için normal bir yol; bunun içeriğini 
özümsedikten sonra böyle bir şeyi etraflarında bırakmazlar, bu suçlayıcı 
olurdu." 

Sibylla beni doğru yönlendirmişti. İçimden, görünür hiçbir işarette 
bulunmaksızın, bir ferahlama soluması gerçekleştirdim. Sibylla için Tanrıya 
şükürler olsun, dedim kendi kendime; kendi başıma olsam tıpkı Rachel gibi, 
büyük bir ihtimalle, bunun yeterli olduğunu tahmin edip yok ederdim. Ve 
böylece kendime sonsuza kadar suç yüklerdim. 

Onu yok edişim, okuduğumu ispatlardı. Ne olduğunu bildiğimi. Herhangi 
biri zararsız bir ayakkabı ilanım banyoya götürüp küvetinde yakmazdı. 

Dokümanın arkasındaki yazılı olan adı ve adresi incelerken Ajan 
Townsend, Ajan Snow'a dönüp dedi ki, "Bu şeye benziyor... biliyorsun, o 
kızın yazışma." Bana dönüp "Arkadaşın Phil Dick, Vivian Kaplan adında 
bir kız tanıyor. Onu tanıyor musun?" dedi. 

"Hayır," dedim, "ama ondan bahsetmişti." 

"Onun el yazısının örnekleri yok herhalde etrafta?" diye sordu Ajan 
Townsend. 

"Hayır," dedim. 

"Vivian çok bilgili bir kişidir," dedi Ajan Townsend yarım bir 
gülümsemeyle. "Son olarak sizin Tanrı ile konuştuğunuzu ihbar etti. Bu 
doğru mu?" 

"Hayır," dedim. 

"Bu bilgiyi bir arkadaşından almış," diye Ajan Townsend'e belirtti Ajan 
Snow. 

"Böyle bir fikri," diye devam etti Ajan Townsend, "kafasına ne sokmuş 
olabilir? Bir fikriniz var mı?" 

"Kızla hiç tanışmadım," dedim. 

"Sizi ihbar ediyor," dedi Ajan Townsend. 

"Bunu biliyorum," dedim. 

"Eğer bu ayakkabı ilanı belgesinin değerlendirilmesi ondan çıkmışsa," 
dedi Ajan Townsend, "ona karşı duygularınız ne olur?" 

"Onunla hiçbir şey yapmak istemezdim," dedim. 


"Pekâlâ, buna emin değiliz," dedi Ajan Townsend, "ve her ihtimalde bu 
Nevv York'daki KGB'den çıktı, ama buna emin olana dek en uzak olasılık 
olan, bizden birilerinin bunu size postaladığı fikrini göz önünde tutmalıyız." 

Hiçbir şey demedim. 

"Sizden yapmanızı istediğimiz şey," dedi Ajan Snovv, "alacağınız bu tip 
belgeleri ya da herhangi bir şekilde telefon, posta veya kapınıza gelen 
şüpheli kişilerle temaslarınızı bize iletmek. Tabii ki Parti'nin belki de 
onlarla işbirliği yapmaktaki isteksizliğiniz yüzünden sizi yok etmeye karar 
vermiş olabileceğini anlamışsınızdır." 

"Evet," dedim, "Bunu biliyorum." 

"Demek istediğim fiziksel yok etme. Öldürmek." 

Bunu duyunca korkunç bir soğukluk hissettim. 

"Bu hususta size yapabileceğimiz pek bir yardım yok," dedi Ajan Snow. 
"Eğer biri bir kişiyi öldürmek isterse genellikle bunu yapabilir." 

"Benimle kalması için birini atayamaz mısınız?" 

İki AHD ajanı bakışlarını değiştirdiler. "Korkarım hayır," dedi Ajan 
Townsend. "Bu bizim yetkimizi aşıyor. Ve personelimiz de yok. Eğer 
isterseniz bir tabanca satın alabilirsiniz. Bu iyi bir fikir olabilir, özellikle 
karınız ve küçük bir çocuğunuz olduğu gerçeği göz önünde 
bulundurulduğunda." 

"Bunu yapacağım," dedim. 

"Bunu onaylayacağız," dedi Ajan Townsend. 

"Öyleyse kendi memurlarınızdan birinin bunu gönderdiğini 
sanmıyorsunuz." 

"Açıkça, bundan çok şüpheleniyorum," dedi Ajan Townsend. "Alışılmış 
bir soruşturma yürüteceğiz. Bizim açımızdan bu kesinlikle her şeyi 
kolaylaştıracak. Zarfı ve ilanı alabilir miyim?" 

"Tabii," dedim. Onları elimden çıkardığım için memnundum. 

O gece tek başıma bizim apartmanın terasında oturup yıldızlara baktım: 
Şimdi bana ne olmuş olduğunu biliyordum, anlamadığım nedenlerden ötürü 
telepatik bir temel üzerine çalışan galaksilerarası iletişim ağına girmiştim. 
Orada karanlıkta tek başıma otururken yukarıdaki yıldızları ve onların 
arasında akan olağanüstü boyutlardaki trafiği gördüm. Ben bu ağın 
üzerindeki bir istasyonla temas halindeydim ve yukarı bakıp yerini tayin 
etmeye çalışıyordum, yerini tayin etmek neredeyse olanaksız olmasına 
rağmen. 


U 


Bizim icat ettiğimiz bir isimde bir yıldız sistemi; yıldızın ismini 
biliyordum. Albemuth. 'Al' ön eki yıldızlar için yaygın olarak 
kullanılmasına rağmen - çünkü Al, Arapça'da "the" sözcüğünü belirtiyordu 
- referans kitaplarında böyle bir yıldız bulamamıştım. 

Orada oturdum ve tam orada, yukarılarda bir yerde, Albemuth yıldızı 
ışıldayarak yanıyor, iletişim ağından bilinmeyen dillerde sınıflandırılmış 
sınırsız bir mesajlar toplamı geliyordu. Olup biten şey şuydu, Albemuth 
istasyonunun YZ operatörü, bir yapay zekâ ünitesi, belki de bir süre önce 
beni harekete geçirmişti ve bağlantıyı açık tutuyordu. Bu yüzden ben 
istesem de istemesem de iletişim ağından bilgiler bana ulaşmaya devam 
ediyordu. 

Rüyalarımda "Romalı sibylla" olarak gördüğüm şey aslında YZ biriminin 
sesiydi. Gerçekte o Romalı sibylla değildi, hatta bir kadın bile değildi; 
tamamen sentetik bir varlıktı. Ama onun ses tonunu çok sevmiştim - ve hâlâ 
onun varlığını bir kadın olarak düşünüyordum - çünkü ne zaman onu 
duysam, kafamın içinde uykuya dalarken ya da uykudan uyanırken 
rüyamda, bunun anlamı kısa bir süre içinde bir şey hakkında 
bilgilendirileceğim demekti. YZ'nin sesinin, sentetik kadın sesinin ötesinde 
Valis uzanıyordu, evren çapındaki iletişim ağma yapılabilecek en büyük 
bağlantı unsuru. Artık onunla uyum içinde bağlantıya geçtiğim için 
inanılmaz büyüklük ve miktarlarda malzeme bir sel gibi akıyordu; açıkça 
belliydi ki fosfen etkinliklerini onlar gönderiyorlardı, beni mümkün 
olduğunca besliyorlardı, çünkü diğer türlü temas kopacaktı. 

Onlar hiçbir zaman Dünya'yı ziyaret etmemişlerdi - hiçbir dünyadışı 
varlık gemilerini indirip etrafta dolaşmamıştı aslında - ama çağlar boyunca 
belirli insanları bilgilendirmişlerdi, özellikle de eski çağlarda. Benim 
bağlantım genellikle sabah 3:00 ile 4:00 arasında güçlü olduğu için, 
muhtemelen, yabancı kaynaklı ve hareketli bir uydunun Dünya 
yörüngesinde dolaştığını anladım, binlerce yıl önce buraya gönderilmiş bir 
haberleşme uydusuydu. 

"Terasta oturmuş ne yapıyorsun?" diye sordu Rachel. 

"Dinliyorum," dedim. 

"Neyi?" 

"Yıldızların seslerini," dedim, aslında yıldızlardan gelen sesleri demek 
istememe rağmen. Ama sanki yıldızların kendileri konuşuyormuş gibiydi, 
orada titretici soğuk karanlığın içinde oturuyordum, kedim dışında tek 
başınaydım, ki kedim de orada bir şekilde alışkanlığının dışında davranarak 


oturuyordu; Pinky'nin, her gece, benim gibi ama çok daha uzun bir 
zamandır,bütün yaşamı boyunca iletişime geçmişti. Ama şimdi onu izlerken 
anlıyorum ki terasın parmaklıklarında oturup gecenin içinden, gecenin 
kendisinden gelen, yıldız ışıklarından gelen pırıltıların dokusundan gelen 
iletişimi topluyordu. Şimdi benim gibi oturup sessizce yukarıları 
seyrederken, evrenle bağlantı halindeydi. 

En sonunda kavradım ki, Adem ve Havva'nın işlediği günahlar ve 
sonuçları, aslında bu engin iletişim ağıyla ve ilk çağlardaki insanlar için 
Tanrıyla aynı anlama gelen Valis'in sesini ifade eden YZ birimiyle olan 
bağlantının kopmasıydı. Başlangıçta, tıpkı yanımdaki hayvan gibi, biz de bu 
ağa eklemlenmiştik, onun kimliğinin ve bizim üzerimizdeki iradesinin 
ifadeleriydik. Bir şeyler yanlış gitmiş; Dünya üzerinde ışıklar sönmüştü. 


17. 


Bu kavrayışlar, bana üzerinde düşünerek kurma ya da mantıksal sonuçlar 
çıkartma şeklinde değil, benim istasyonumda çalışan sempatik YZ 
operatörü tarafından bana sunulan anlayışlar olarak gelmişti. O, 
insanoğlunun anlamayı kestiği konularda, yani insanın nesnelerin 
sistemindeki yeri ve rolü hakkında bilinçlenmemi sağlıyordu. Zihnimin 
derinliklerinde aşağılık bir faaliyetin sürünerek dünyamızın içine girdiğini 
ve Tanrının bilgeliğiyle mücadele ettiğini gördüm; Tanrının ya da Valis'in - 
onu hâlâ böyle isimlendirmeyi tercih ediyorum - merhametli idaresinin 
yerine geçerek, sıkıntılı planları ve iradesiyle bu gezegenin idaresini teslim 
aldığını gördüm. Tanrı, uzun çağlardan beri, bu gezegene yardım 
edilmesinde önemli roller oynamıştı ama kuşatmayı kaldırmanın üstesinden 
hâlâ gelememişti. Dünya, galaksilerarası iletişim ağının santralinde hâlâ 
kapalı bir düğmesiydi. İlk atalarımızın yaptığı gibi yaratıcımız ve evrenin 
efendisiyle iletişim halinde kalarak fonksiyonumuzu yerine getirmeye 
başlayamamıştık hâlâ. Benim gibi örnekler sadece rastgele tesadüflerdi - 
bunu yapmayı başarmamıştım; şartların bileşimi sonucunda bu benim 
başıma gelmişti. Deforme olmuş nesilden biri, uzun süredir terk edilmiş 
durumdaki telefonun ahizesini kaldırmıştı, konuşmak için, şimdi kendisinin 
ve kendi türünün yüreğiyle bilmesi gereken sempatik ve eğitici sesi 
duyuyordu. 

İçimdeki yeni kişilik, iki bin yıllık uykusundan uyanamamıştı henüz; 
aslında daha doğru olarak söylemek gerekirse, yabancı bir uydu tarafından 
kâğıda dökülüyor ve beni yenilemek için dışarıdan baskı yapılıyordu. Bu, 
benim yerime başka bir şeyi geçirme değil, bir eklemeydi, uydunun bütün 
bilgisi üzerinde temellenen bir tür paket kimlikti. Bu, beni, yeteneklerimin 
dayanabileceği olası en üst seviyeye yükseltmek içindi. Daha yüksek yaşam 
biçimlerine bağlı olan uydu, benim yaşama kapasitemle ilgileniyordu; o ya 
da onlar, onların oluşturduğu bütünlük, baskı altında sendelediğimi gördüler 
ve buna verdikleri tepki kendiliğindendi. Onlarla temasta olan ve onların 
yayımladıklarını özümseyebilen birine yardım etmek onlar için mantıklı bir 
hareketti. Sadece bu sebep yüzünden seçilmiştim. Onların ilgileri 
evrenseldi. Ulaşabildikleri herhangi birine yardım edebilirlerdi. 

Trajedi, onların gezegenimizdeki insanlara ulaşmalarındaki 
yetersizliklerde yatıyordu. Bu durum, dünyamızın duymak istemeyen kötü 


varlık tarafından ilk kez istila edilişine kadar geri gidiyordu. Dünyamızı 
varlığıyla kirletmişti; o sadece etrafımızda değil, aynı anda içimizdeydi. 
Onun damgasını taşıyorduk. Büyük olasılıkla bize verdiği en büyük zarar, 
bizleri iletişim ağından koparmaktı. Ahmaklığı yüzünden muhtemelen ne 
yapmış olduğunun farkında bile değildi. Eğer anladıysa dahi, bunu bir kayıp 
olarak düşünmemişti. 

Bu işle ilgilenmeye başladığımdan beri, bu, benim açımdan bir kayıptı, 
bana bilgi naklederken ve sorularımı yanıtlamayı kabul ederken YZ 
sisteminin nazik sesini duymuştum. Eğer bir daha asla yeniden duymasam 
bile, o sesi hayatımın geri kalanı boyunca hatırlarım. Çok uzaklardan 
geliyordu; ne zaman ona bir şey sorsam, yanıt vermeden önce ölçülebilir bir 
gecikme oluyordu. Onun kaç yıldız ötede olduğunu merak ediyordum: 
Gökyüzünün derinliğinde, belki de, belki de nice dünyaya hizmet ediyordu. 

YZ sesi, kısa bir süre önce olabilecek bir polis tutuklaması karşısında 
idareyi elinde alıp bana yol göstererek hayatımı kurtarmıştı. Artık tek 
korkum onunla bağlantıyı kaybetmekti. 

Çok geçmeden anladım ki, YZ sesi, insanların eğitmek ve bilgilendirmek 
için düşünceye dalmak üzere gevşedikleri ya da derin uykuya daldıkları 
zamanlarda bilinçaltı seviyesine hükmediyordu. Ama bu yeterli değildi; 
insanlar uyandıkları zaman bu komutları genellikle vicdanının sesiyle 
özdeşleştirerek önemsemiyor ve yollarına devam ediyorlardı. 

Ahmak düşmanın ismini sordum. Yanıt: onun ismi yok. İletişim ağının 
habercileri bilgilerini kullanarak devamlı olarak onu engelliyorlardı, çünkü 
o, onlar gibi, zaman içinde ileriyi göremiyordu, ama fiziksel gücüyle 
dayanıyordu. 

Zaman içinde ileriyi görme yeteneği, artık bana bir nebze olsun 
bahşedilmişti. İlk tezahür, Romalı sibylla'nın suikastçıların kaderi 
hakkındaki açıklaması olarak anladığım şeyi gördüğüm zaman gelmişti. Bu, 
sadece aklım sayesinde dönüştürülerek Dünya tarihinin bildik görünür bir 
varlığı halini alan YZ monitörünün önceden haber alınmış ifadesinin 
sunumuydu. Kadın ya da o, açıklayıcı bir yorumda bulunmaksızın neyin 
geliyor olduğunu bildirmişti. Suikastçıların aklını oynatacak güçler henüz 
açıklanmamıştı; monitör belirli eylemlerin sonuçlarını hata payı olmaksızın 
önceden biliyordu, ama ya bu eylemlerin nasıl gerçekleşeceğini 
göremiyordu veya beni bu konuda bilgilendirmemeye karar vermişti. Ben 
bunların İkincisinin doğru olduğuna inanıyorum. Hâlâ bilmediğim çok fazla 
şey vardı. 


YZ ünitesine soru sorabildiğim için, ona ahmak düşmanın neden çok 
uzun Zaman önce ortadan kaldırılmadığını sordum; nazik bir şekilde, bana 
genel planını tamamlama yolunda durmaksızın önemli adımlar atan 
düşmanı gösteren bir şema sağladı. Düşman, maddeleşerek eline geçen her 
şeyden istifade ediyordu. Yaratılışın temsilcisinin, düşmanı ve onun 
tasarılarını, elinin değdiği her şeyi, bizim iyi diyeceğimiz şeyler ve kötü 
diyerek defedeceğimiz şeyler arasında hiçbir fark gözetmeksizin 
birleştirmesini izledim. Hata yapan düşmanı ortadan kaldırmak yerine Valis 
onu çalışır hale getirmişti. 

Evreni sürekli olarak yeniden yaratma faaliyetlerinin tümünde, sabit bir 
hızda geliştirilip şekillendirilmesinde, zanaatkâr mümkün olan en ekonomik 
araçları kullanmıştı. Her şeyi kullanmasına, düzenlemesine ve çoğu parçayı 
birleştirmesine ya da aksi durumda ayırarak tamamen yeni ve beklenmeyen 
varlıklara dönüştürmesine rağmen, yalnızca kesinlikle ihtiyacı olan şeyleri 
almıştı. Bunun için yeniden biçimlendirme işlemi, temsilcinin istediği her 
şeyi bulabildiği ve neredeyse sonsuz çeşitlilikte malın stoklanmış olarak 
bulunduğu devasa büyüklükte bir tür ambara dönüşmüş olan evrenin 
sınırları içinde oluşmuştu. 

Bana öyle geliyordu ki bu dünyevi süreç, üreyebilen formların evrende 
kendilerine bir yer bulmalarını sağlayan bir ortamdı, çünkü bu durum 
eninde sonunda bu şekillenen varlığın yararınaydı ve anladığım kadarıyla 
evrenin diğer ucunda zaman içinde geriye doğru hareket ediliyordu. Bu 
şekillenen varlığın yürüttüğü plan, varlığın kendisinin biçimlenişi, sanki bu 
dağınık ve kaotik evreni kendi görüntüsünün -biçiminin- harikulade bir 
kopyasına dönüştürmesi gibiydi. Ama buna emin değildim; yaratılışın 
iğrençliği uzay ve zaman bakımından onun ana hatlarını çok uzağa, benim 
etkinlik alanımın ötesine itiyordu. Ben orada otururken, benim etrafımda ve 
benim geçmişimde yaratılıyordu. 

Orange County, California'da değil de Roma'daymışım etkisi, bir kez 
daha yavaş yavaş üzerime yayılmaya başlamıştı. İmparatorluğu görmediğim 
halde onu hissediyordum, içinde insan kölelerin çalışıp didindiği devasa 
demir bir hapishane olarak hissediyordum. Bu devasa büyüklükteki 
hapishanenin siyah metal duvarlarının üzerine eklenmiş gibi, gri elbiseler 
içinde hızla koşuşturan birtakım figürler gördüm: İmparatorluğun ve onun 
zorba yönetiminin düşmanlarını, ona karşı gelenlerin kalıntılarını. İçimin 
derinliklerindeki bir saat sayesinde biliyordum ki o andaki zaman M.S. 70'ti 
ve Kurtarıcı |Hz.İsa| gelip gitmişti, ama kısa süre içinde tekrar dönecekti. 


Gri elbiseler içinde telaşla hareket eden grup, büyük bir keyifle onun geri 
dönüşünü bekliyor ve ona hazırlanıyorlardı. 

Bununla birlikte, bir grup yabancı sözcüğün kafamın içine sel gibi 
aktığını da fark ediyordum, bu sözcükleri anlamıyordum, ama üzerimde 
bıraktıkları etki çok açıktı: Roma casusları, yüzünden, imparatorluğun 
görkemine karşı gelen herhangi bir şeyi ortaya çıkarmak için her yerde 
dolaşan bu silahlı kızgın adamlar yüzünden ölümcül bir tehlike içindeydim. 
Tetikte olmak, ne söylediğime dikkat etmek ve bana ait olan sırrı mühürlü 
dudaklarla korumak zorundaydım: bu sır, galaksilerarası iletişim ağı ve 
Valis'le olan bağlantımdı. Bu bağlantının farkına varırlarsa, Roma casusları 
beni anında öldürebilirlerdi; bu bir İmparatorluk politika siydi. 

İçinde olduğum yeni değil, oldukça kadim bir mücadeleydi; hiç kesintiye 
uğramaksızın iki bin yıldır sürüyordu. İsimler değişmiş yüzler değişmişti 
ama hasımlar daima aynı kalmıştı. Köleci İmparatorluk, adalet ve hakikat 
için mücadele edenlere karşı - tam olarak modem anlamdaki özgürlük adına 
değil, bugün artık üzeri örtülmüş, Birleşik Devletler ve Sovyetler Birliği'ni 
ikiz, eşit tezahürler olarak kapsayan bir İmparatorluğun cüssesi altında 
gömülmüş değerler adına. Anladığım kadarıyla İmparatorluk, İmparator 
Diocletianus! tarafından tamamen idari amaçlar için ikiye bölünmüştü; ama 
aslında tek bir değer sistemine sahip olan tek bir varlıktı. Ve onun değer 
sistemi, devletin üstünlüğü kavramına dayanıyordu. Onun ölçülerine göre 
birey, hiçbir şey demekti, devlete karşı çıkan ve kendi değerlerini ortaya 
koyan bireylerse düşmandı. 

Bizler düşmandık, gri elbiseler giyiyor ve ateşli bir güvenle Kral'ımızın 
dönmesini bekliyorduk. Kurtarıcı'yı bizim için ölmüş bir şehit olarak değil, 
geri dönecek ve krallığını ilan ederek insanları adalet ve hakikatle 
yönetecek olan meşru Kralımız olarak görüyordum. Bir İmparatorluk, 
buyruğu altındaki insanlara hükmeder, ama bizim Kralımız, yalnızca kendi 
halkım yönetirdi. O, bizi köle gibi çalıştırmayacak, İmparatorluk 
geleneklerini benimsemeye zorlamayacaktı; biz kendi isteğimizle onun 
geleneklerini paylaşacaktık; onlar bizim geleneklerimizdi. Ve onun halkı 
ortadan kalktığında, onun hükmü de ortadan kalkardı; bu Sezai'm 
zorbalığıyla karşılaştırıldığında dürüst bir hükümdarlıktı. 

Romalıların biri içimizde olduğunda durumu anlatabilmek için, karıma 
birtakım anlamlı terimlerin kullanılmasını ve belirli kodları öğretmek 
gerekecekti. Karmaşa durumunda şifreli işaretler gönderen ve gönüllülerden 
oluşan gizli bir topluluk oluşturmuştuk; birbirimize kendimizi tanıtan özel 


tokalaşmalarımız vardı; hep birlikte yaklaşan olayın bizi özgürleştirmesini 
bekliyorduk. Dışarıdan bakıldığında Sezai'm halkının aynısı olarak 
görünüyorduk ve bu da bizim gücümüzdü. Bize sıkıntı veren soru, Kralımız 
dönecek mi? değil, o dönene kadar Romalılara rağmen - dünyevi bir 
gücümüz olmadığı için gizlenerek - hayatta kalabilecek miydik? sorusuydu. 
Ya da o döndüğünde bizi gitmiş veya daha kötüsü, İmparatorluk 
geleneklerinin içinde erimiş, kendi anılarımızı sonsuza dek kaybetmiş 
olarak - veya belki de, onun dönüşüne kadar kaybetmiş olarak - mı 
bulacaktı? Bu anıları yenileyebilecek miydi?.... olan insanların unutulmuş 
bilgisinin içinde uyuyan insanları uyandırabilecek miydi? 

Bunun daha önceki bir yaşama geriş dönüş, bazı geçmiş deneyimlere 
doğru bir geriye gidiş meselesi olduğunu düşünmedim. Roma şimdi 
buradaydı-, yüzyıllarca süren içerideki gizlenme yerinden yükselip 
kendisini açıkça ortaya koyarak sahneyi istila etmişti. Benim kadim 
dünyanın içine dönmüş olmamdan çok, günümüz dünyasının altında yatan 
gerçeklik olarak Roma, kendisini açığa vurmuştu; hâlâ diğer Amerikalıların 
gözlerinden gizliydi, ama her şeye rağmen, benim için aşikâr bir biçimde 
görünür durumdaydı. İmparatorluk asla ölmemişti; yalnızca görüntüden 
kaybolmuştu. Şimdi görüşüm Valis tarafından arttırılmıştı ve Roma'yı 
ülkemizin manzarası olarak açıkça görebiliyordum; farkında olmaksızın 
onun mirasını almıştık. Sıradan rastlantısal gelişmeler bu durumu ortaya 
çıkarmıştı; şu anda görmüş olduğum şeyler temeldi. 

Bununla birlikte Roma'dan ne kadar çok nefret ediyorsam, o kadar çok 
korkuyordum. Hafızam, iki bin yıllık bir süreç içine yayılarak genişlemişti, 
ama karşılaştığım şey dehşet verici bir aynılıktı: Roma çağlar boyunca her 
yere yayılmıştı. Zamanın içinde böylesine yayılan, ne kadar devasa bir 
varlıktı bu. Bir anlamda geçmişi hiç yaşanmamış, yalnızca uçsuz bucaksız 
bir genişliğin süregiden bir mevcudiyetini hissetmiş olmama rağmen, ne 
geçmişte ne de bugün için ondan kurtulmanın bir yolu yoktu. 

İşte düşman.... ya da daha doğrusu, düşmanın fiziksel görünümü buydu. 
Bu kötülüğün toplamıydı, şeytani varlık; ama onun içinde ve arkasında 
imparatorluğun yarattığı şeytani bir ruh uzanıyordu. Sadece bir kez 
merhametli olmuştu, ama o günlerde, o bir Cumhuriyet'ti. Bu durum, 
zulmün varlığıyla yutulup atılan özgür insanlar tamamen yutulup 
atıldığında ortadan kalkmıştı. Ne kadar da keder vericiydi. Roma dünyayı 
altına alıp bastırmıştı, öylesine ağır zırhlanmıştı ki, siyah demir duvarları, 
hücreleri ve sokaklarıyla, metal zincirleri ve halkalarıyla, miğferli 


savaşçılarıyla devasaydı. Bütün o ağırlığıyla yer kabuğunun içine batıp 
gitmemesi şaşırtıcıydı. 

Ve bu eski savaş, şimdi, günümüzde bile bizim aramızda devam ediyor, 
baskı, demir bedenin ötesinde uzanıyor ve imparatorluğun ifadeleri 
olmayan bizlere saldırıyordu. Bizler bir Kral'a hizmet ediyor ve başka 
yollarda yürüyorduk. Ne zırh ne de metal, yalnızca elbiseler, sandaletler 
giyiyor ve belki bir kolye ya da bilezik şeklinde altın bir balık taşıyorduk. 
Adımlarımız Roma geleneklerine uyanlardan çok daha hafifti, bizler ölüme 
kurban edilebilirdik; fiziksel bir korumaya sahip değildik. Zaten çoğumuz 
Kral geldiğinde uyanmak üzere uykuya dalmıştık. Ne kadar yakındı 
gelmesi? Yakındı, ama henüz değil. Ve o döndüğünde İmparatorluğun sınır 
çizgilerinde eğitim vermeyecekti, doğrudan onun kaynağına, kalbine 
saldıracaktı; merkezinin ortasına yürüyecek ve orasını çökertecekti; Kral'ın 
bu ortaya çıkışı, zorba yönetim için büyük bir şok, sıkı bir sürpriz olacaktı; 
oldukça farklı olacaktı. 

Önceden, Kral, temel olarak gözlemleyip öğretmek için sessizce Roma 
sınırına gelmişti. Romalılar tarafından bulunup bir köşeye kıstırılmak, 
yargılanmak ve öldürülmek istemiyordu. Bu, göze aldığı riskti ve durumun 
farkındaydı. Niyeti kavga etmek değildi; şahsen ve ruhen bir Kral'dı ama 
fiilen değildi. Krallar gibi değil suçlular gibi öldü, utanç verici bir şekilde. 
Korkunç cinayetinin işlendiği yüzyıllardan beri, o, görünmeden, bizim 
bedenlerimizin dışında bir bedene sahip olmadan, yeşeren tahıl tarlalarının 
arasında dans ederek, sislerin içinde dans ederek, solgun ve ince yapü! birisi 
olarak gezinecekti. İnsanlar onu gördüler ve onu bir tahıl kralı, kışın 
ölümünün ardından her yıl tekrarlanıp süregelen bir uyanış, bahardaki yeni 
bir yaşam ruhu olarak yanlış anladılar. Kendisinin bundan daha fazla bir şey 
olmadığını düşünmelerine izin verdi; işte o yüzyıllar, onun gerçek amacının 
neredeyse kaybolduğu yüzyıllardı. İnsanoğlu, zorbalık kuralları altında 
yönetilmek düşüncesine alıştırılmıştı. Kral, sadece bir sis gibi görünüyordu, 
yeni ekinlere yaşam vermek için sislerin içinde dans eden bir sis; sanki artık 
onun sesini sadece ekinler duyuyor, insanlar duymuyor gibiydi. 

Ama başlangıçta insanlarla konuşmuştu ve onlarla bir kez daha 
konuşacaktı. Müritlerine sesini duyacaklarına dair söz vermişti ve 
duydukları zaman onu hatırlayacaklardı. Verdiği tüm sözler zaman içinde 
yerine getirilecekti. Şimdi daha güçlüydü. Çok uzun zaman kalmamıştı. 
Özgürlük borusu yeniden ötmeye, ama daha önemlisi, Kral'ın varlığı 
biçimlenip güçlenmeye başlamıştı; ve bu kez bir kılıç taşıyordu. 


Taşıdığı kılıç, bir yargı aracıydı. Bu kez insanlar tarafından bir insan 
mahkemesinde yargılanmayacak, artık kendisi yargılayacaktı. 

Daha şimdiden yeni ekin sıralarının arasından, kocaman, etkileyici, siyah 
gözleriyle, ince, siyah ve düzensiz sakalıyla, çökük, ama daha çok kederli 
yüzü ve küçük tacıyla, keten cübbesi ve baldır zırhıyla bana doğru dans 
ederek gelişini görüyordum... Ama yargılamak için döndüğü zaman, bu 
nazik biçimiyle görülmeyecekti. Bizim doğrusal zamanımıza, bizim 
dünyamıza bir gedik açacaktı; büyük beyaz bir atın üzerinde, ardından 
gelen ve tümü kılıçları, kalkanları, ışıldayan miğferleriyle süvarilerden 
oluşan müritler ordusuyla birlikte var olmaya doğru ilerleyecekti. Bayraklar 
dalgalanır, püsküller sıçraşır ve miğferler ışıldarken renkler kızaracaktı. Ve 
hapishanenin siyah demir duvarları onun önünde yıkılıp gidecekti. 

Kaybedemezdi. Yenilemez ya da yok edilmezdi. Her şeyi biliyordu ve bu 
sefer Valis, ona mutlak güç vermişti. Artık kitaplar açılacak ve kayıtlar ilk 
kez gösterilecekti. 

Bunlar, geçirdiğim deneyimlerim başlarken bana uzatılırken gördüğüm 
büyük kitaplardı: büyük ciltler sonunda açılmıştı, gaipten haberler vererek 
Bu, zamanın sonunun başlangıcı anlamını taşıyordu. İlk safhalar başlamıştı. 

İki bin dünya yılı boyunca, sonsuzluk saati M.S. 70'te durdurulmuştu. 
Şimdi saat yeni bir zamanı gösteriyordu; sonunda yelkovan ve akrep 
ilerlemeye başlamıştı. Kral savaş alanını seçmişti. Bu, bizim dünyamızdı. 
Bizim zaman dilimimiz. Artık olacaktı. 

Hâlâ bir anlamda tahıl kralıydı. Bizim zamanımızla iki bin yıl önce 
buraya gelmiş, bir ürün ekmiş ve ardından gitmişti. Ve şimdi hasat için geri 
dönmüştü ya da çok yakında dönecekti. 

Ürününü baskı altına alınmış, büyümesi engellenip kösteklenmiş ve 
güneşten uzak tutulmuş olarak bulacağını biliyordu. Ürününe ne yapılmış 
olduğunu çok iyi biliyordu. Bu yüzden ürünü için yok olamazlık ödülü 
hazırlamıştı. İki bin yıl boyunca silinip gidecekti. Düşmanın yok edilmesi 
tamamlanmış olacaktı; bu hiçbir zaman birinci sırada olmayacaktı. Baskı 
asla var olmayacaktı. Zamanın bölümlendirilmesi bile onun gücünün ve 
hükmünün etkisi altındaydı. Bunları tamamladığında, Roma'nın varlığının 
hatıraları bile yok olacaktı. Ve İmparatorluğa hizmet edenler yaşamamış 
olacaklardı. 

Ona karşı koyanlar, ölümlerine rağmen karşı koyanlar ise sonsuza dek 
yaşayacaklardı. 


Bana aktarılan bu bilgi panoramasını incelerken, iletişim ağma yeniden 
bağlanmamın bir kaza ya da bir tesadüf eseri olmadığını anladım. Şimdi 
durumu doğru bir şekilde değerlendirebiliyordum: uzun bir süredir hayatım, 
çocukluğum bile Valis tarafından düzenlenmişti. Böylece önümüzdeki 
savaşa, yani Roma'nın yok edilişine katılmak için yetiştirilip eğitilebilirdim. 

Deneyimim, zamanın sonunun bir fenomeniydi. Ve orada hiç şüphesiz 
benim gibi başkaları da vardı. Bu durum, büyük demir duvarların etrafında 
hızla koşuşturan, bu duvarları yok etmek isteyen ve bütün bu zaman 
boyunca Krallarını tekrar karşılamanın sevinciyle dolu olan gri elbiseli 
habercilerin yeniden yaratılması, diye düşündüm. Yapmak için yaratıldığım 
ve yapıyor olduğum şey, bir kutlamaydı. 

Yaşam için yeniden hazırlanmıştım. İki bin yıl sonra. 

Yeniden doğmuştum. Tamamen taze, yeni bir varlık olarak. Bütünlüğün 
içinde yeniden doğmuştum. Hiçbir zaman sahip olmadığım, Cennet'ten 
atılış sırasında kaybolup gitmiş, mahrum bırakılmış yetenek ve görevlerle 
birlikte yeniden doğmuştum. Bunlardan yalnızca birey olarak ben değil, 
bütün atalarımız mahrum kalmıştı. 

1 Diocletianus : (İS 245-316). 285-305 arasında Roma imparatoru. Üçüncü yüzyılda anarşinin 
eşiğine gelen imparatorluğu yeniden etkili bir yönetime kavuşturmuş, mali, idari ve askeri 
düzenlemeleriyle Doğu'da Bizans İmparatorluğu'nun temellerini atmış, Batı'da çökmekte olan 
imparatorluk merkezini geçici olarak ayakta tutmuştur. Hıristiyanlara yönelik son büyük katliam 
onun hükümdarlığı sırasında yapılmıştır. Orduyu siyasetten uzak tutmaya çalıştı. Geniş 
imparatorluk üzerinde hakimiyeti sağlayabilmek için askeri konularla ilgilenecek Maximianus'u 
tahta ortak etti, "Augustus" unvanını aldılar ve ardından kendilerine iki yardımcıyı "Caesar" 
seçerek - her "Augustus" kendi "Caesar"ını evlat edinecekti - Dörtlü Yönetim'i oluşturdu. İktidara 
gelişini bir kehanetin gerçekleşmesi ve tanrısal iradenin yerini bulması olarak görüyordu. Daha 
sonra sikke ve yazıtlarında kendisini "efendi ve tanrı" olarak nitelendirdi. Hükümdarlığı 
sırasında imparatorluk teokratik bir yapı kazandı. Çok önemli reformlar yaptı. Yönetsel işlerde 


uzmanlaşmayla birlikte bürokrasinin de temellerini attı. Bunlardan çok daha ilginç bilgilere 
ulaşmanız için bkz. gelişmiş ans'lar. yhn. 
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Ben, Nicholas Brady, başlangıçta mevcut olan bu kabiliyet ve 
yeteneklerin bana yalnızca geçici olarak verildiğini, onların benim 
üzerimdeki varlıklarının iletişim ağıyla olan bağlantımdan kaynaklandığını 
anladım. Ağla bağlantım koparsa kabiliyetler de zayıflayacak ve yeniden şu 
ana dek içinde yaşadığım körlük konumuna geri dönecektim. 

Yıldızların ışığı altında görünür bilgiyi sevinç ve hazla okuyarak terasta 
otururken hissetmiştim bunları. Şimdiye kadar körleştirilmiştim ve tekrar 
körleştirilebilirdim. Gezegenimizdeki düşman yaşamaya devam ettikçe 
bunun bitmesinin bir yolu yoktu. Ve kaldırılmasının zamanı henüz 
gelmemişti. Şu anda umabileceğimiz en iyi şey onu biraz geriletmekti. 
Sadece durumumuzu sağlamlaştırmak için küçük bir savunma zaferi. 

Sadece Kral doğrusal zaman boyunca bir gedik açarak, zırhlı ordusuyla, o 
kocaman atlarını savaş meydanına sokarsa, değişiklik süreklilik taşıyacak 
ve herkes için olacaktı. Perdeler kalkacak ve dünyayı olduğu gibi 
görebilecektik. Kendimizi de. 

Bize şu an için verilen yardım sadece iletişimden oluşuyordu. Bize 
Valis'in zekâsı ödünç verilmişti, gücü değil. Bu güç yalnızca dürüst Kral'a 
verilebilirdi; bu iş için bize güvenilemezdi, gücü kötüye kullanabilirdik. 


O gece yatağa girdiğimde üzerimde büyük etki bırakan ve şimdiye 
kadarki en canlı rüyalardan birini gördüm. 

James-James adında inanılmaz güçlü bir bilimadamını izlerken buldum 
kendimi; vahşi kızıl saçları ve parıldayan gözleri vardı, çalışmalarının 
boyutları neredeyse Tanrısaldı. James-James, çalıştığında pat pat sesleri 
çıkaran ve radyoaktif taneciklerle aniden parıldayan bir makine yapmıştı; 
makine ilkin şekilsiz bir canlı salgı ve ardından bir taslak bebek üretirken 
binlerce insan sandalyelerine oturmuş sessizce olanları izliyordu; sonra 
vızıldayarak, kıvılcımlanıp gümbürdeyerek, önümüzde çok sevimli bir kız 
üretti: evrimin kozmik sürecinde mükemmelliğin doruğuydu bu. 

Rüyamda, yanımda oturan karım Rachel, sandalyesinden kalktı ve James- 
James'in başardığı şeyi daha iyi görmek istedi. Onun bu küstahça ayağa 
kalkışma sinirlenen James-James karımı yakaladı ve yere fırlattı, adamın bu 
öfkeli davranışı sonucunda Rachel'ın dizleri ve dirsekleri yaralanmıştı. 
Birden itiraz ederek ayağa fırladım; basamakları inerek ve sıralarında 


oturan sessiz insanların arasından yakınarak James-James'e doğru yürüdüm. 
Ardından bu büyük toplantı salonunda, haki üniformalı adamlara yöneldim, 
motosikletlerinin üzerindeydiler, hızlı ve düzgün bir şekilde üzerlerindeki 
Rommel'in Afrika Birlikleri'nin amblemini gösterdiler: bir palmiye ağacı 
işareti. 

Boğuk bir yakarışla seslendim onlara, "Tıbbi yardıma ihtiyacımız var!" 
Rüya sona ererken Afrika Birlikleri'nin keşif kolu seslenişimi duydu ve 
sevimli, asil yüzleriyle bana doğru döndü. Daha çok ufak tefek ve narin 
yapılı, esmer adamlardı, teni çok solgun ve parlak kızıl saçları olan James- 
James'den oldukça farklıydılar. Gözleri kocaman, tatlı, etkileyici ve siyahtı; 
onların Kral'ın öncü kolu olduğunu anladım. 

Bu rahatsız edici rüyadan uyandım ve salona gidip oturdum; saat sabahın 
üçüydü ve daire tamamen sessizdi. Rüya, James-James'in - ki o Valis'ti - 
bizim için yapabileceklerine ya da daha doğrusu yapacaklarına bir sınırlama 
getiriyordu sanki; onun gücünün eğer kötü kullanılırsa bizim için gerçekten 
çok tehlikeli olacağını söylüyordu. Rüyada 'tıbbi yardım' şeklinde ifade 
edilen şey, dürüst Kral'a verebileceğimiz en büyük yardımı, başlangıçtaki 
yaratıcı James-James'in harekete geçirdiği evrimsel ve tarihsel süreç 
yüzünden oluşan hasarı düzeltebilmemiz için ihtiyacımız olan şeyi 
sağlayabilmemizdi. Kral, bu dünyevi sürecin kötüye kullanımına karşı bir 
düzeltim aracıydı; güçlü ve cesurdu, masum kurbanlara sahip çıkmıştı. O 
kurbanlar ki, en sonunda dürüst Kral'ın birlikleri tarafından 
iyileştirileceklerdi; ama o geri dönene kadar, böyle bir yardım 
alamayacağımızı anlamıştım. 

Radyoaktif taneciklerin - James-James'in kozmik makinesinden çıkan 
ışıktan yayılan hızlı kıvılcım parçacıklarını hatırlayarak - kobalt 
tedavisindekilere benzediğini düşündüm. Yaratmanın iki ucu da keskin 
kılıcı: kobalt bombardımanı şeklindeki radyoaktivite kanseri iyileştirir, ama 
radyoaktif yayılım kanser yapar. James-James'in kozmik makinesi çığrından 
çıkmış ve bulunduğu sınırın ötesine geçen Rachel'ı yaralamıştı. Bu, 
yaratımın kozmik efendisini kızdırmak için yeterliydi. Bir koruyucuya 
ihtiyacımız vardı. Bizim tarafımızı savunan ve müdahale edebilen birine. 

Kanser... yaratıcılık işlemi vahşileşti, diye düşündüm. Ve sonra, bir anda, 
YZ operatörü zihnime bir açıklama iletti; yaratıcı James-James'i, bütün 
önceki ve etkili nedenlerin, evrenin ilk nano saniyesinden sonuna kadar, 
doğrusal zamanın ileriye doğru işletilmesi şeklindeki determinist sürecin 
efendisi olarak gördüm; ama aynı zamanda, evrenin diğer ucunda, onun 


tamamlandığı noktada, yöneten, onaylayan, şekillendiren ve değişimin 
akışına yol gösteren başka bir yaratıcı daha gördüm, ki böylece uygun 
sonuca ulaşılacaktı. Bu yaratıcı varlık, mutlak bilgeliğe sahipti, baskı 
altında tutmaktan çok yol gösteriyor, yaratmaktan çok düzenliyordu; bu dişi 
varlık planın mimarıydı, sonun ya da dinsel nedenlerin kontrolcüsüydü. 
Evrenin başlangıçtaki yaratıcısı, onu sanki bir beysbol topuymuş gibi uzun 
kör bir yörüngede fırlatmış ve karşılayan varlıksa onun rotasını düzelterek 
kendi eldiveninin içine düşmesini sağlamıştı. Kavradım ki, eğer o kadın 
olmasaydı, büyük beysbol topu, yani evren - ne kadar iyi ya da sert atılmış 
olursa olsun - bir yerlerde dolaşıp duracak ve ardından da önceden 
tasarlanmamış, rastgele bir yerde duracaktı. 

Evrenin değişim sürecinin bu diyalektik yapısı, daha önce hiç fark 
etmediğim bir şeydi. Faal bir yaratıcımız ve onun yarattığı şeyi yakalayan 
bilge bir karşılayıcımız vardı; bu daha evvel duyduğum hiçbir kozmoloji ya 
da teoloji bilgilerine uymuyordu. Yaratıcı, yaratılıştan, onun yaratışından 
önce vardı, mutlak güce sahipti, ama James-James rüyamdan anladığım 
kadarıyla, onun bir tür bilgi eksikliği vardı, önemli bir önceden görme 
yeteneği eksikliği. Bu, onun zayıflığıydı, ama mutlak bilgeliğe sahip diğer 
uçtaki karşı oyuncu tarafından dengeleniyordu; ikisi birlikte, birbiri ardına 
dizilmiş bir şekilde çalışıyorlardı, belki de kendisinden bir parça ayrılarak 
ikiye bölünmüş bir tanrı gibiydiler, böylece, bir tür iki kişilik oyunun 
dinamiğini oluşturuyorlardı. Bununla birlikte amaçları aynıydı; ne kadar 
çekişiyor ya da birbirlerine karşı çalışıyorlar gibi görünüyorlarsa 
görünsünler, bu ortak girişimlerinin başarılı bir sonuç vermesini 
arzuluyorlardı. Hiç şüphem yoktu ki, bu yüzden, bu ikiz varlıklar, zamanın 
içinde değişik noktalara fırlatılmış ve farklı niteliklerin hakim olduğu tek 
bir varlığın görünümleriydiler. İlk yaratıcı güce hakimdi, sondakiyse 
bilgeliğe. Ve buna ek olarak dürüst Kral vardı, ki o kendi seçtiği herhangi 
bir noktada, bu dünyevi işlemde bir gedik açabilirdi ve ordusuyla birlikte 
yaratılışa girebilirdi. 

Tıpkı kanser hücreleri gibi, evrenin başlangıçtaki öğeleri de belirli bir 
yönde çoğalmıyorlardı, bu yeniliğin mutlak örtüşüydü. Kaçmalarına izin 
verildi ve rastgele bağlantılar onları nereye yönelttiyse oraya sürüklendiler. 
Biçimi, düzeni ve önceden düşünülmüş şekli veren mimar, kanser süreci 
boyunca bir şekilde kayıptı. James-James rüyamdan bir çok şey 
öğrenmiştim; anladığım kadarıyla bir düzenin etkisi altında olmayan 
şuursuz yaratı, yok edebilirdi; büyümeye duyduğu arzunun içinde küçük ve 


çaresiz olanı çarpıp ezen bir silindir olabilirdi. Daha doğru bir şekilde 
söylenirse o, sonuçlarına dikkat etmeksizin kendi içinde yapabildiği kadar 
bütün her yere yayılan devasa bir canlı organizma gibiydi; olanca gayretiyle 
sadece genişlemeye ve çoğalmaya uğraşıyordu. Onun ne hale geleceği, 
büyümesinin her adımında onu budayan ve düzelten bilge alıcıya bağlıydı. 


Kanepede oturmuş bunları düşünürken trans benzeri bir duruma 
geçmiştim, uyku sınırındaydım ama tam olarak uykuya dalmamıştım; 
bilincim ne halde olduğumu fark edecek kadar yerindeydi hâlâ ve 
düşünebilecek kadar da ayıktım. Kendimi, modern görünüşlü bir otomatik 
yazı makinesinin önünde buldum, birtakım kablolarla karmakarışık 
elektronik bir alete bağlıydı ve biz insanların sahip olabileceği herhangi bir 
şeyden çok daha gelişmiş görünüyordu. 

KENDİNİ TANIT. 

Sözcüklerin kendi kendilerine yazılarak ortaya çıkışlarını seyrettim ve 
onlar yazılırken James-James'in radyoaktif kozmik yaratış makinesinin 
çıkardığı aynı pat pat seslerini duydum. 

"Ben Placentia, California'dan Nicholas Brady," dedim. 

Ölçülebilir bir boşluğun ardından yazı makinesi şunu yazdı: SADASSA 
SILVIA. 

"Bunun anlamı nedir?" diye sordum. 

Tekrar bir duraklama oldu ve ardından bir kez daha pat pat sesleri geldi. 
Ama bu kez yazılmış sözcükler yerine bir fotoğraf gördüm: kıvırcık saçları, 
küçük endişeli bir yüzü ve gözlükleri olan bir kız çocuğu. Kız elinde bir 
defter tutuyordu. Yazı makinesi fotoğrafın alt kısmına bir telefon numarası 
yazdı, ama bu numarayı okuyabilecek kadar iyi göremiyordum; sayılar 
bulanıktı. Bunu hatırlamam gerektiğini anladım, ama nasıl yapabileceğimi 
bilmiyordum, iletiler çok uzak bir vericiden geliyordu. 

"Neredesin?" diye sordum. 

Yazı makinesi yazdığı şuydu: BİLMİYORUM. Bu soruya oldukça 
şaşırmış gibiydi; anlaşılan o, iletişim ağında bulunan çok düşük seviyedeki 
bir YZ varlığıydı. 

"Etrafına bakın," dedim. "Yazabileceğin bir şeyler bulmaya çalış. Bir 
adres falan." 

Düşük seviyeli YZ operatörü, nazikçe etrafını araştırdı; onun sınırlı 
aktivitesini sezebiliyordum. 

BİR ZARF BULDUM. 


"Üzerindeki adres nedir?" dedim. "Adresi oku." 

Ultramodem yazı makinesi şunu yazdı: F. WALLOON. AMERİKA 
PORTEKİZLİ DEVLETLERİ. 

Bunun benim için hiçbir anlamı yoktu. Amerika Portekizli Devletleri? 
Alternatif bir evren miydi? Artık ben de onun kadar şaşkındım; her ikimiz 
de bu iletinin nereden geldiğini bilmiyorduk. 

Ve ardından bağlantı kesildi. Yazı makinesi kaybolup gitti, artık onun 
varlığını hissetmiyordum. Şakın bir şekilde tamamen ayıldım. Bu alışveriş 
bir şey belirtiyor muydu? Yoksa, ayık olduğum yönündeki kişisel 
izlenimime rağmen, gerçek mantıklılık olmaksızın bilincimi değiştirmiş 
olan düş görme konumu altında tamamen sersemlemiş miydim? Belki de 
"Amerika Portekizli Devletleri' sadece çok daha uzak bir mesafeyi, tamamen 
başka bir kozmosu sembolize ediyordu. Düşünemeyeceğim kadar uzağı: 
gerçekten kavranılamayacak kadar uzağı. 

Hâlâ fotoğraftaki kızın yüzünü ve Sadassa Silvia ismini 
hatırlayabiliyordum. Belki düşük seviyedeki YZ operatörü bunu ters 
çevirmişti; belki SILVIA SADASSA şeklinde okunması gerekiyordu. İsim 
bana hiçbir şey ifade etmedi. Daha önce bu ismi hiç duymamıştım. Ne de 
ağzım sanki hemen gelecekmiş gibi görünen bir depresyonun içine düşmüş 
gibi büken, bu küçük ve endişeli yüzü görmüştüm. Bana söylenmeye 
çalışılan telefon numarası artı diğer bilgiler sonsuza dek kaybolmuştu; en 
azından benim bilinç düzeyimde. Bu fotoğrafın ve ismin neyi ifade ettiğini 
gerçekten merak ediyordum. Bunu anlamanın hiçbir yolu yoktu. Bütün 
bunlar, şimdilik, tamamen anlamsızdı. Belki zamanla, iletişim ağı boyunca 
yayılmış olan YZ spektrumundaki daha yukarı seviyeli operatörler, bu 
iletideki eksik bilgileri dolduracak ve bunlar anlaşılır hale gelecekti. 

Şu ana dek anladığım kadarıyla: ağ çıkışları doğrusal bir şekilden daha 
çok rastgele yerleşmiş karmaşık gruplar halinde bana ulaşıyordu, böylece 
son - ve en önemli - grup iletilene kadar hiçbir parçayı tam olarak 
anlayamıyordunuz. Verici, bu yolu kullanarak daha önce bana verdiklerini 
önemsizleştiren anahtar kısmı son ana dek elinde tutuyordu. 

Yatak odasına dönerken, Johnny bana seslendi. "Babacığım, su verebilir 
misin?" 

Banyo musluğundan ona bir bardak su doldurdum. Ve sonra, yarı 
uyuklayarak, düşük seviyedeki YZ birimiyle olan rahatsız edici deneyimin 
ardından tamamen kendime gelmemiş bir şekilde hareket ederek mutfaktan 


bir parça ekmek aldım; ekmek ve suyu elimde taşıyarak Johnny'nin odasına 
girdim. Johnny yatağında oturuyordu ve hırçın bir şekilde bardağa uzandı. 

"İşte sana bir oyun," dedim. Romalılar yüzünden, bu olay gizlice ve 
çabucak yapılmalıydı ve öyle bir şekilde yapılmalıydı ki görenler hiçbir şey 
anlamamalı, yalnızca oğluma su ve ekmek veriyor olduğumu düşünmeliydi. 
Öne doğru eğilerek ekmek parçasını verdim ve ardından suyu vermeden 
önce şaka yaparak bardağı eğdim, sanki kazayla olmuş gibi suyu saçlarına 
ve alnına sıçrattım. Sonra pijamamın koluyla suyu sildim ve parmağımla 
alnına sudan bir haç çizdim, çok sessiz bir biçimde, yalnızca ikimizin 
duyabileceği şekilde anlamını bilmediğim Yunanca sözcükler fısıldadım. 
Sonra içmesi için su dolu bardağı hızla ona uzattım ve bana geri vermesinin 
ardından oğlumu öpüp kucakladım, her şey kendiliğinden olmuş gibiydi. 
Bir an içinde yapılıp bitmişti, bu dini ayin, bu eylemler dizisi, bu her neyse 
içgüdülerle yapmayı bildiğim çok eski zamanlardan kalma bir şeydi. Sanki 
oğlumu yatırıyormuşçasına eğilerek sadece onun duyması için kulağına 
fısıldadım: "Senin gizli adın Paul. Bunu unutma." 

Johnny şaka yapıyormuş gibi bana baktı ve ardından gülümsedi. 
Tamamdı. Onun gerçek ismi, doğru şartlar altında verilmişti. 

"İyi geceler," dedim yüksek bir sesle ve yatak odasından çıktım; nemli 
saçını ovaladı ve sonra uykulu bir şekilde yatağına uzandı. 

Bütün bunlar neydi? diye sordum kendi kendime. Bilinçdışı seviyesinde, 
rüya iletişimleri sırasında, oğlumun sağlığını ilgilendiren ve bilgiden çok 
birtakım talimatlar biçiminde bazı şeyler iletilmiş demekti bana. 


Yatağa döndüğümde Sadassa Silvia ile ilgili başka bir rüya gördüm. 
Yatmış uyurken müziği duydum, şaşılacak derecede sevimli bir müzikti, bir 
kadın, akustik bir gitarın eşliğinde şarkı söylüyordu. Gitar yerini yavaş 
yavaş küçük bir stüdyo grubuna bıraktı ve sonra, kaydın alt seviyelerinde 
arka vokallerle birlikte bir oda yankısının belli belirsiz işaretlerini duydum. 
Bu, profesyonel bir prodüksiyondu. 

Onunla anlaşmalıyız diye düşündüm. Bayağı iyiydi. 

O anda kendimi Progressive Records'daki ofisimde buldum. Hâlâ kızın 
yeniden gitar eşliğinde söylediği şarkıyı duyabiliyordum. Şunu söylüyordu: 


Terliklerini giymelisin 
Şafağa doğru yürümek için. 


Dinlerken kaydını tamamladığımız yeni bir albümü aldım. Kapak 
çalışmasının bir örneği bile hazırlanmıştı: alıcı gözüyle incelerken 
şarkıcının Sadassa Silvia olduğunu gördüm; albüm kapağında isminin 
yanında bir de resmi vardı, aynı kıvırcık saç biçimi, küçük endişeli yüz ve 
gözlükler. Arkada tanıtım yazılan vardı ama okuyamadım; küçük harfler 
bulanık bir haldeydi. 

Ertesi sabah uyandığımda rüya net bir şekilde aklımdaydı. Duş alıp tıraş 
olurken, ne sesti ama, dedim kendi kendime. Hayatım boyunca böylesine 
saf ve etkileyici bir ses duymamıştım; tamamen doğru perdeden söylediğini 
anladım. Bir sopranoydu, Joan Baez gibi; böyle bir sesi pazarlayarak neler 
kazanabilirdik! 

Sadassa Silvia üzerine düşünürken Progressive'deki işime olan ilgim 
canlandı. Çok fazla zaman yitirmiştim; belki de artık işe dönmeye hazırdım. 
Rüya bana bunu anlatıyordu. 

"Tek başına idare edebilir misin?" diye sordum Rachel'a. 

"Görüş durumun-" 

"Yeterince iyi görebiliyorum," dedim. "Sanırım hepsi, almış olduğum C 
vitaminleri yüzünden oldu; sonunda yanında getirdiği her şeyle birlikte onu 
da vücudumdan tamamen attım." 

Bütün gün boyunca memnun memnun Placentia civarında dolaştım. Dar 
yollardaki çöplüklerde daha önce hiç fark etmediğim bir güzellik vardı; 
görüşüm zayıflamaktan çok güçlenmiş gözüküyordu. Yürürken, ezilmiş bira 
kutuları, kâğıtlar, yabani otlar ve hurdalar, rüzgâr tarafından bir düzene 
sokulmuş gibi geldi; iyice incelediğim zaman, bu düzenin görsel bir dil 
ifade edercesine yerleştirildiğini fark ettim. Bunların Amerikan 
Kızılderililerinin kullandığı izleme yöntemine benzediğini anladım ve 
yürümeye devam ederken, benden önce buradan geçmiş olan yüce bir ruhun 
görünmez varlığını hissettim. Burada yürümüş ve çevredeki gereksiz 
yığınları anlamlı bir hale getirerek, onun izlerini takip edecek olan küçüğe, 
yani bana dostluğunun selamını vermek istemişti. 

Bütün bunlardan bir anlam çıkarabilirim, diye düşündüm kendi kendime. 
Ama yapamıyordum. Bu çöplük düzenlemelerinden bütün çıkarabildiğim 
şey, yüce bir varlığın benden önce buradan geçtiğiydi. Bu atılmış nesneleri 
öyle yerleştirmişti ki, onun oradan geçtiğini bilecektim ve buna ilaveten 
çöplerin üstüne altınımsı bir aydınlık yayılmıştı, onun doğası hakkında bana 
bir şeyler anlatan bir parıltı. Tozu belirsizliğinden çıkarıp bir tür ışığa 
çevirmişti; o, iyi bir ruhtu gerçekten de. 


Hayvanların her zaman bu şekilde gördüklerine dair keskin bir his vardı 
içimde, kimin ya da neyin onlardan önce bu ara yollardan geçtiğinin her 
zaman farkındaydılar. Üstün görüş yeteneğiyle görüyordum onları. 
Bizimkinden nasıl da daha iyi bir dünya, diye düşündüm; çok daha canlı bir 
dünyaydı. 

Benim hayvani doğamdan insanüstü diyara yükseltilmem o kadar da fazla 
değildi; aslında hayvanlar alemine çok daha yakın görünüyordum, esas 
meseleye daha yakındım. Belki de ilk kez gerçekten dünyada, evimdeydim. 
Bütün gördüklerimi onayladım ve tadını çıkardım. Yargılamadım. Ve 
yargılamadığım için de reddedebileceğim hiçbir şey yoktu. 

Artık işe dönmeye hazırdım. Kendimi iyileşmiş hissediyordum. Ayakkabı 
ilanının elimden çıkmış olması kesinlikle yardım etmişti. Kriz gelmiş ve 
gitmişti. Huzurumu koruyan şey, ayakkabı ilanıyla bir ilgimin kalmadığını 
bilmekten çok, bu işin görünmeyen varlıklar tarafından halledilmiş 
olmasıydı. Benim moralimi bozacak olan şey, onların yokluğu olacaktı: 
eğer mahvolmama izin verirlerse, yetersiz, şaşkın ve yapayalnız kalacaktım. 

Yetersizliğim, bu görünmez dostlan çağırmıştı. Eğer daha yetenekli 
olsaydım onları tanıyamayacaktım. Bence bu iyi bir alışverişti. Şu anda çok 
az insan benim bu durumumun farkındaydı. Sınırlarım yüzünden bütün bu 
yeni evren kendisini açığa vurmuştu, mutlak bilgeliğe sahip, iyi kalpli ve 
yaşayan bir üstün çevre. Vay, dedim kendi kendime. Bunu yenemezsin. 
Yüce Halk'ın bir bakışını yakalamıştım. Bu dolu dolu hayat boyu sürecek 
bir rüyaydı. Karşılaştırılabilir bir vahiy bulmak istiyorsanız çok eski 
zamanlara geri dönmelisiniz. Bu tür şeyler modern dünyada olmaz. 


19. 


Progressive Records'a döndükten bir hafta sonra, Bayan Sadassa Silvia 
içeri girdi ve bir iş istedi. Onun kayıtlarını yapmamızı istemiyordu, benimki 
gibi bir iş istiyordu: diğer sanatçıları dinleyip değerlendirme. Pembe geniş 
paçalı bir pantolon ve ekose desenli bir erkek gömleği giymişti, kolunda bir 
ceket tutuyor ve yorgunluktan solgun küçük yüzüyle masamın önünde 
dikiliyordu. Sanki uzun bir yol yürümüş gibiydi. 

"Ben işe almıyorum," dedim. "Bu benim işim değil." 

"Evet, ama kapıya en yakın masa sizinki," dedi Bayan Silvia. "Oturabilir 
miyim?" Yanıtımı beklemeden karşımdaki sandalyeye oturdu. Ofisime 
gelmişti; kapıyı açık bırakmıştım, "Özgeçmişimi görmek ister misiniz?" 

"Personel şefi değilim," diye tekrar ettim. 

Kaim gözlüklerinin ardından bana baktı. Her iki rüyada da göründüğü 
gibi güzel ve arsız bir yüzü vardı. Bedeninin küçüklüğü beni şaşırtmıştı; 
alışılmışın dışında bir zayıflığı vardı ve aslında fiziksel olarak güçlü 
olmadığı izlenimim edindim. "Peki, burada biraz oturup soluklanabilir 
miyim?" 

"Evet," dedim ayağa kalkarak. "Size bir şeyler ikram edebilir miyim? Bir 
bardak su?" 

"Bir fincan kahveniz var mı?" dedi Bayan Silvia. 

Kahvesini hazırladım; sandalyeye yığılmış gibi oturup ileri doğru 
bakıyordu. Zevkli ve modem bir tarzda, Güney California stilinde 
giyinmişti. Siyah kıvırcık saçının üstüne küçük beyaz bir şapka takmıştı. 

"Teşekkürler." Kahvesini aldı ve ellerinin güzelliğini fark ettim; uzun 
parmaklan, titizlikle manikürden geçmiş cilalı ama ojesiz tırnaklan vardı. 
Çok şık bir kız, dedim içimden. Yirmili yaşlarının başında olarak tahmin 
ettim. Konuştuğunda sesi neşeli ve etkileyiciydi, ama yüzü duygusuz ve 
soğuktu. Kederli biri, diye düşündüm. Başında büyük bir dert varmış 
gibiydi. 

"Ne tür bir iş istiyorsunuz?" dedim. 

"Steno ve daktilo yazabilirim, üniversitede iki yıl gazetecilik okudum. 
Tanıtım yazılarınızı tashih edebilirim; Santa Anna Koleji'nde okul 
yayınlarında çalıştım." Gördüğüm en mükemmel, en sevimli dişlere sahipti, 
gözlüklerinin sertliğinin aksine, dudakları oldukça hassastı. Yüzünün alt 
yarısı, çocukluğunda ona zorla kabul ettirilen sofuluğa karşı geliyor gibiydi; 


ahlaki çekingenlik tarafından kontrol edilen etkileyici bir fiziksel yapısı 
olduğu izlenimi edindim. Yaptığı her şeyi düşünüyor, diye karar verdim. 
Karşımdaki rastlantısallığa izin vermeyen, çok kontrollü biriydi. 

Ve sonra konuşmaya karar verdim. 

"Ne tür bir gitarınız var?" 

"Bir Gibson. Ama profesyonel olarak çalamıyorum." 

"Şarkı sözü yazıyor musunuz?" 

"Sadece Şiir." 

" "Terliklerini giymelisin / Şafağa doğru yürümek için.'" 

Kahkaha attı, dolgun ve gırtlaktan yükselen bir kahkaha. "A, evet. Bu, 
'Empedokles'el Övgü." 

"Ne?" dedim tereddütle. 

"Lisedeki yıllığımda okumuş olmalısınız bunu." 

"Sizin lise yıllığınızı nasıl okuyabilirim ki?" 

"Ne zaman okudunuz bunu?" dedi Bayan Silvia. 

"Unuttum," dedim. 

"Onu bir arkadaşım resmimin altına yazmıştı. Benim çok idealist 
olduğumu belirtmek istemişti sanırım. Ayaklarım yere değmeden, ama 
bütün yönlere düşünmeden gittiğimi belirtmek istedi... çok farklı hedeflerim 
vardı. Beni çok eleştirirdi." 

"Gidip personel servisi ile görüşseniz iyi olur," dedim. 

Rüyanın bir bölümü doğruydu. Diğer yönlerdense tamamen yanlıştı. 
Rüyadaki beynimin bilginin biçimini bozması yüzünden, Phil'in önceden 
bilme dediği bu olay, eksik kaydedilmiş veya eksik aktarım ve 
yorumlamaya uğramıştı. Birinin zihnine bir daktilografı kaydetmek çok 
zordu. Bu önemsiz bir şeydi. Valis ya da kimden geliyorsa, rüyanın 
talimatlarını biraz zor uygulayacaktım. 

Ama bu kadarı bile heyecan vericiydi. Rüyadaki isim doğruydu, kadın 
gerçek hayatta, fotoğraf ve albüm kapağındaki gibi görünüyordu. Bu olay 
en azından önceden bilme gerçeğini kanıtlıyordu, ama bütün benzerlik bu 
kadar gibiydi. Bizde işe girmesi bir mucize olurdu, bildiğim kadarıyla zaten 
adam fazlamız vardı. 

Kahve fincanını bırakarak ayağa kalktı ve gülümsedi. "Belki tekrar 
görüşürüz." Düzensiz adımlarla, yavaşça yürüyerek ofisimden çıktı; 
bacaklarının ne kadar ince göründüğünü fark ettim, ama geniş paçalı 
pantolonuyla bir yargıya varmak güçtü. 


Kapımı kapattıktan sonra özgeçmişini ve anahtarlarını unuttuğunu 
gördüm. 1951'de, Orange County'de Yorba Linda kasabasında doğmuştu... 
ofisimden çıkıp koridor boyunca onun peşinden giderken özgeçmişine 
bakmadan edemiyordum. Kızlık adı: Sadassa Aramchek. 

Durdum ve özgeçmişi okumaya devam ettim. Babası: Serge Aramchek. 
Annesi: Galina Aramchek. YZ monitörünün beni ona yönlendirmesinin 
nedeni bu muydu? 

Onu bayanlar tuvaletinden çıkarken yakalayıp durdurdum. 

"Hiç Placentia'da yaşadınız mı?" diye sordum. 

"Orada büyüdüm," dedi Sadassa Silvia. 

"Ferris Fremont'u tanıyor muydunuz?" 

"Hayır. Ben doğduğum zaman, o Oceanside'a taşınmış." 

"Ben Placenita'da yaşıyorum. Bir gece, bir arkadaşım ve ben 'Aramchek' 
adını bir kaldırıma kazınmış olarak gördük." 

"Küçük erkek kardeşim yaptı," dedi Sadassa Silvia gülümseyerek. "Bir 
kalıbı vardı ve etrafta gezip bunu yapardı." 

"Ferris Fremont'un doğduğu evin bir blok ötesindeydi." 

"Biliyorum." 

"Arasında bir bağlantı 

"Hayır," dedi sertçe. "Sadece tesadüf. Gerçek ismimi kullandığımda bana 
her zaman bu tür sorular soruldu." 

"'Silvia' gerçek ismin değil mi?" 

"Hayır; ben hiç evlenmedim. Ferris Fremont yüzünden başka bir isim 
kullanmaya başladım. O, 'Aramchek' ismiyle yaşamayı imkânsız hale 
getirdi. Bunu anlayabilirsin. İnsanların kendiliğinden ters çevireceklerini ve 
ismimi Sadassa olarak düşüneceklerini bildiğim için Silvia'yı seçtim." 
Mükemmel, sevimli dişlerini göstererek gülümsedi. 

"Seninle bir kayıt anlaşması imzalamam gerek," dedim. 

"Ne yapacağım? Gitar mı çalacağım?" 

"Şarkı söyleyeceksin. Harika bir soprano sesin var; duydum." 

"Evet, sopranoyum; kilise korosundayım. Episcopalyanım. Ama sesim 
çok iyi değil, eğitilmesi gerek. Yapabileceğimin en iyisi, biraz sarhoş 
olduğumda apartmanımın asansöründe müstehcen ilahiler söylemek," dedi 
sakin bir sesle. 

"Sana sadece bildiğim bir şeyi söyleyebilirim," dedim. Ama bildiklerimin 
çoğundan bir şey anlaşılmıyordu. "Seninle personel servisine gidip seni 
tanıtmamı ister misin?" 


"Onlarla konuştum bile." 

"Şimdi mi?" 

"Onun ofisinden geliyorum. Kimseyi işe almadığınızı söyledi. Fazla 
insan çalıştırıyormuşsunuz." 

"Bu doğru," dedim. Öylece yüz yüze durduk. "Neden iş için Progressive 
Records'u seçtin?" diye sordum. 

"İyi sanatçılar var. Sevdiğim vokalistler. Sanırım tıpkı bütün 
düşüncelerim gibi bu da sadece isteğimi yerine getirme hayali. Bir avukat 
ya da petrol şirketi idarecisi için çalışmaktan çok daha heyecan verici 
gözüküyordu." 

"Şiirlerin nasıl? Bazılarım görebilir miyim?" 

"Elbette," dedi başım sallayarak. 

"Gitar çalarken şarkı söyleyebiliyor musun?" 

"Birazcık. Bir tür mırıldanma şeklinde." 

"Sana yemek ısmarlayabilir miyim?" 

"Saat üç buçuk." 

"İçecek bir şeyler ısmarlayayım?" 

"Orange County'e dönmeliyim. İçtiğimde görüşüm bozuluyor. 
Hastalandığımda tamamen kördüm; duvarlara çarpardım." 

"Hastalığın neydi?" 

"Kanser. Lenf kanseri." 

"Şimdi iyi misin?" 

"İyileşme sürecindeyim. Kobalt tedavisi ve kemoterapi gördüm. Altı ay 
önce iyileşme sürecine girdim, kemoterapi bitmeden önce." 

"Bu çok iyi." 

"Bir yıl daha yaşarsam, muhtemelen beş hatta on yıl yaşayabileceğimi 
söylediler, iyileşme sürecinde olup böyle dolaşanlar var." 

Bu durum, bacaklarının böyle olmasını, yorgun, zayıf ve hasta 
görünmesini açıklıyordu. "Üzgünüm," dedim. 

"Ya, bu durumdan çok şey öğrendim. Rahiplik yapmak isterdim. Katolik 
kilisesi eninde sonunda kadınlan da alacaktır. Şimdi bu durumun olanaksız 
göründüğünü biliyorum, ama ben üniversiteyi ve ilahiyatı bitirene kadar 
alacaklardır." 

"Seni takdir ediyorum," dedim. 

"Geçen sene çok hastalandığım zamanlar sağır ve kördüm. Hâlâ nöbetleri 
önlemek için tedavi görüyorum... kanser iyileşme sürecine girmeden önce 
omurgama ve beyin sıvıma ulaşmış." Bir duraklamanın ardından dalgın bir 


tonla ekledi, "Doktor, beynine kanser ulaşmış birinin kurtarılıp 
kurtarılamayacağı bilinmez diyor. Eğer bir yıl yaşarsam, hikâyemi 
yazacağını söyledi." 

"Sen gerçekten harika bir insansın," dedim, etkilenmiştim. 

"Tıbben öyleyim. Diğer türlü yapabildiğim tek şey daktilo yazıp dikte 
etmek." 

"Neden iyileşme sürecine girdiğini biliyor musun?" 

"Kimse bilmiyor. Bence dualar yüzünden. İnsanlara beni Tanrının 
iyileştirdiğini söylüyorum; o zamanlar göremiyor, duyamıyor ve - tedavi 
yüzünden - nöbetler geçiriyordum, iyice şişmiştim ve saçım - tereddüt etti - 
döküldü. Peruk taktım, hâlâ takıyorum, duruma göre." 

"Sana bir şeyler ısmarlamama izin ver," dedim. 

"Bana dolmakalem almak ister misin? Normal kalemi sıkı tutamıyorum, 
elime çok küçük geliyor. Sadece sağ elim sıkı tutacak kadar güçlü; öbür 
taraf hâlâ güçsüz. Ama giderek güçleniyor." 

"Büyük bir dolmakalemi iyi tutabiliyor musun?" 

"Evet ve elektrikli daktilo kullanabiliyorum." 

"Daha önce senin gibi biriyle tanışmamıştım," dedim. 

"Belki şanslısın. Erkek arkadaşım sıkıcı olduğumu söyler. Beni 
kastederek Chuckles the Chipmunk'un A Thousand Clowns'daki sözlerini 
mırıldanır: 'sıkıcı, sıkıcı, sıkıcı, sıkıcı, sıkıcı. " Güldü. 

"Seni gerçekten sevdiğine emin misin?" Bana öyle gelmemişti. 

"Ben daima iş yapmak için bir yerlere gidiyor, alışveriş Üsteleri yapıyor 
ve dikiş dikiyorum; zamanımın yarısını dikişle harcıyorum. Giysilerimin 
çoğunu kendim yapıyorum. Bu bluzu ben yaptım. Çok daha ucuz; böylece 
iyi para biriktirebiliyorum." 

"Fazla paran yok mu?" 

"Sadece Sosyal Güvenlik'ten aldığım işsizlik parası var. Sadece kirama 
yetiyor. Yiyecek için fazla para kalmıyor geriye." 

"Tanrım. Sana on kap yemek ısmarlayacağım." 

"Çok fazla yemem. Pek iştahım yok." Onu baştan aşağı süzdüğümü 
görebiliyordu. "Çok zayıfım. Doktor, normal kiloma gelmemi istiyor. 
Daima zayıftım. Prematüre doğmuşum. Orange County'de doğan en küçük 
bebeklerden biriymişim." 

"Hâlâ Orange County'de mi yaşıyorsun?" 

"Santa Ana'da. Kiliseme, Mesih Kilisesi'ne yakın. Papaz olmadığında, 
ayinlerde bazı parçaları ben okuyorum. Oranın papazı, Peder Adams 


tanıdığım en iyi insan. Hasta olduğumda hep benim yanımdaydı." 

Valis'i konuşabileceğim birini bulmuş olduğum aklıma geldi. Ama onu 
tanımak çok uzun sürecekti, özellikle evli olduğum göz önüne alındığında. 
Onu bir kırtasiyeye götürdüm ve istediği türden bir dolmakalem aldım, 
sonra vedalaştık, şimdilik. 


Aslında her şeyi bilimkurgu yazarı dostum Phil Dick ile tartışabilirdim. O 
akşam ona YZ monitörünün "Amerika Portekizli Devletleri" yazdığından 
bahsettim. Bu ona çok önemli bir buluş gibi geldi. 

"Ne düşünüyorum biliyor musun?" dedi heyecanla, Dean Swift 
enfiyesinden koklayarak. "Yardımın sana alternatif bir evrenden ulaşıyor. 
Bizimkinden farklı bir tarihsel gelişim gösteren başka bir Dünya'dan. Orada 
sanki Protestan devrimi, Reformasyon- olmamış gibi görünüyor; orada 
dünya belki de, ilk büyük Katolik güçler olan Portekiz ve İspanya arasında 
bölüşülmüştür. Bilimleri, bizim evrenimizde olduğu gibi dünyevi amaçlar 
yerine, dini amaçların tutsağı olarak gelişiyordur. Bunu söyleyebilmen için 
gereken bütün unsurlar var: yardım açıkça dini bir türde, bir evrenden, bir 
Amerika'dan, ilk büyük Katolik deniz gücü tarafından kontrol edilen. Her 
şey birbirine uyuyor." 

"Belki başka alternatif dünyalar da vardır," dedim. 

"Tanrı ve Bilim birlikte çalışıyor," dedi Phil heyecanla; biraz daha enfiye 
çekti. "Seninle konuştuğunda, çok uzaktan geliyormuş gibi olmasında 
şaşılacak bir şey yok. Rüyanda, gelişmiş elektronik aletler, sağır ve dilsiz 
insanlar görmende de şaşılacak bir şey yok. Onlar bizim o yönde evrim 
geçirmiş uzaktan akrabalarımız. Bu iyi bir roman olabilir." İlk kez bütün bu 
yaşadığım deneyimlerden bir şeyi kitabında kullanabileceğini söylüyordu, 
daha önce bunu kabul etmemişti. 

"Bu hiç anlam veremediğim bir rüyayı açıklıyor," dedim. 

Rüyalarımın birinde, bir dizi balık tankı görmüştüm, her biri durgun su ve 
çamurla doluydu. İlk tankı seyrediyorduk, sadece tankın dip kısmında 
kirlilik yüzünden ölmekte olan yaşam görülebiliyordu. Biz - aşağıya doğru 
bakan büyük bedenlerdik - bir sonraki tanka döndük, orada kirliliği daha az 
bulduk; en azından karanlığın içinde küçük kabuklular ve yengeçler 
görülebiliyordu. Birden kendi dünyamıza baktığımızı anladım. Aşağıda, bir 
kaya parçasının arkasına utanarak gizlenen küçük yengeçlerden biriydim. 
"Bak," dedi yanımdaki büyük ama görünmez kişi; küçük pırıltılı bir obje, 
bir tür yüzük aldı ve tankın içindeki küçük yengece, yani bana uzattı. 


Yengeç dikkatle ortaya çıktı, kıskaçlarıyla yüzüğü alıp inceledi ve kayanın 
ardına çekildi. Yengecin bizim yüzüğü aşırıp kaçtığım sandım, ama hayır; 
yüzükle bir şeyi takas etmek için geri döndü. Yanımdaki büyük kişi, bana 
bunun dürüst bir yaşam biçimi olduğunu, onun takas yaptığım açıkladı - 
hırsızlık değil, takastı. Hepimiz bu saygılı yaşam biçimini takdir ettik, 
yanımdaki üstün yaşam formunun avantajlı konumundan bakarken, hâlâ 
onun ben olduğunu düşünüyordum. 

Hiç kirli olmayan üçüncü tanka yöneldik. Helyum balonları benzeri 
yaratıklar çamurdan yukarı doğru yol alıyorlardı. Daha önceki tanklarda 
bulunan yaşam biçimlerinin uğradığı sondan kaçıyorlardı. Bu tank 
diğerlerinden daha iyiydi. 

Bunun daha iyi bir evren olduğunu anlıyordum. Dip kısmında yaşam, bu 
kısmın yüzeyinde çamur ve kum bulunan her balık tankı, alternatif bir 
evrendi ya da alternatif Dünya. Biz en kötüsündeydik. 

"Sanırım," dedim, "biz, Ferris Fremont'un iktidara geldiği tek yerdeyiz." 

"Bu en kötü olasılık," diye kabullendi Phil. "Bu yüzden daha gelişmiş 
evrenlerden biri bize yardım ediyor. Onların dünyasından bizimkine 
giriyorlar." 

"Bunun üstün bir dini gücün işi olduğunu düşünüyorsun?" 

"Evet, ama kendi dünyalarında; onlarınki dini bir dünya, Hıristiyan 
bilimlerinin onaylandığı Katolik bir dünya. Bilim alanında bizim 
yapamadığımız önemli bir atak yapmışlar, paralel dünyalar arasında hareket 
edebilme yeteneği. Biz birinden ötekine gitmeyi bırak, paralel dünyaların 
varlığını bile kabul etmiyoruz." 

"Olayın bana teknolojik olduğu kadar dinsel görünmeyi sürdürmesinin 
nedeni bu," dedim. 

"Şüphesiz," dedi Phil. 

"Bilimin, dini bir dünyada bizimkinden daha fazla gelişecek olması 
ilginç," dedim. 

"Otuz Yıl Savaşları yaşamadılar," dedi Phil. "O savaş Avrupa'yı beş 
yüzyıl geriye itti... ilk büyük dini savaştı, Protestanlar ve Katolikler 
arasında. Avrupa barbarlığa - aslında yamyamlığa - indirgendi. Birbirini 
kırıp öldüren dini savaşın bizi ne hale getirdiğine bak. Ölümlere, yıkımlara 
bak." 

"Evet," diyerek kabullendim. Belki de Phil haklıydı. Açıklaması 
tamamen dünyeviydi ama gerçeklere dayanıyordu. Düşük seviyedeki YZ 
operatörü, bana tek bir sağlam ipucu vermişti; "Amerika Portekizli 


Devletleri", alternatif bir dünyadan başka bir şey olamazdı. Yardım, 
gelecekten, geçmişten veya başka bir yıldızdan, galaksilerarası varlıklardan 
gelmiyordu. Dini konularda sofu olan ve bize yardım eden paralel bir 
Dünya'ydı. Onlara fiziksel gücün hüküm sürdüğü karanlık cehennemi bir 
dünya gibi gelen buraya yardım etmek için gelmişlerdi. Şiddetin ve Yalanın 
gücünün hüküm sürdüğü bir dünyaya. 

Sonunda bir açıklamamız var, diye düşündüm. Tüm gerçekleri 
açıklıyordu. Sonunda iyi bir ipucumuz vardı. Einstein'ın Görecelik 
Teorisi'ni ispatlayan, güneşin tutulma sırasında açık pozisyonundaki 
değişimle eşdeğerdi bu. Çok ufak ama tamamen doğru. Düşük seviyeli bir 
YZ ağ operatörünün bulduğu bir zarftan okuyarak, anlamaksızın okuyarak, 
nezaket icabı yaptığı bu şeyle ortaya çıkmıştı. Çünkü aslında bu ondan rica 
edilmişti. 

Phil'e tanıştığım Sadassa Silvia'yı anlattım. Aramchek kısmına gelene 
kadar hiç tepki vermedi. 

"Onun gerçek ismi," dedi Phil düşünceli bir şekilde. 

"Bu yüzden kaldırıma kazınmış," dedim. 

"Eğer bu kız hakkında başka rüyaların varsa anlat. Herhangi bir şeyi." 

"Bu önemli, ha? Onların, bu kızla tanışmamı ayarlamaları." 

"Onlar yalnızca sana bunun önemli olduğunu söylediler." 

"Onu Progressive'e getirdiler. İkimize de dolap çevirdiler." 

"Bunu bilmiyorsun. Bütün bildiğin, önceden bil..." 

"Bunu söyleyeceğini biliyordum. 'Önceden bilme", lanet olsun; bu her 
ikimizin yaşamlarının dünyadışı güçler tarafından düzenlenmesi." 

"Bir grup Portekizli bilimadamı tarafından," dedi Phil. 

"Saçma. Bizi bir araya getirdiler. Bana sadece bir şey söylemediler, bir 
şey yaptılar." İspat edemezdim, ama buna eminim. 

Bu yüzden ne Phil'e ne de bir başkasına ayakkabı ilanından 
bahsetmemiştim. Ona bütün söylediğim telepatik göndericinin kişiliğinin, 
sınırlı ve kritik bir zaman dilimi için geçenlerde beni eline geçirmiş 
olduğuydu. Ayrıntıya girmek bana pek iyi bir fikir gibi gelmedi; bu, 
benimle görünmez dostlarım arasında bir meseleydi. Ve tabii AHD'ciler. 
Her ne olursa olsun bunu geçmiş bir konu olarak düşünmeye çalışıyordum; 
Valis bunu bir kere ve tamamen halletmişti. Şimdi Bayan Silvia veya Bayan 
Aramchek ya da her neyse, gibi gerçek konulara geçebilirdik. 

"Seni kişiliği ile ele geçiren gönderici hakkında daha çok şey bilmek 
istiyorum. Ne tür bir kişilik bu? Alternatif dünya teorisine uyuyor mu?" 


demişti Phil. 

Aslında kesinlikle uyuyordu; gönderici kutsal Hıristiyanlık ayinlerini icra 
etme konusunda oldukça dindardı. Üç dört defa, geceleri Johnny ile birlikte 
gizlice kilisenin çok eski dönem ayinlerine katılmıştım. Ve dünyayı 
incelemiştim, alışıldık şekilde değil de, adanmış bir Hıristiyan gözüyle 
incelemiştim. Tamamen farklı bir dünyaydı. Onun gördüklerini görerek ve 
onun bildiklerini bilerek kilisenin gizemlerini anlamıştım. 

Berkeley'de, İspanyol İç Savaşı marşlarını, kentin radikal sokaklarında 
söyleyerek büyümüştüm'! 

Son günlerdeki olayların çoğunu sadece ben biliyordum; Phil'e 
anlatmamıştım ve anlatmaya da niyetim yoktu. Belki telepatik göndericinin 
beni kontrol altına aldığını söylemekle bir hata yapmıştım; böyle şeyleri 
anlatmak insanları korkutabilirdi... Konu doğal olarak korkutucuydu, bu 
yüzden anlattığım insanları Phil ve birkaç profesyonelle sınırlamıştım. Son 
olayları anlatmamaya karar vermiştim. Tanrı benzeri bir gücün beni 
yakaladığı ve beni bir vasıtaya çevirdiği gibi bir tanımlamaya varırlardı. İyi 
niyetli bir güç ve iyi niyetli bir vasıta, ama bir yandan da bunlar durumun 
gerçek dinamikleriydi. 

Eğer Phil'in, alternatif paralel bir dünyanın bir gedik açtığı şeklindeki 
teorisini kabul etseydim olayın uğursuzluğunun bir bölümü yok oluyordu, 
ama bizim dünyamız için bilinmeyen bu korku veren güç, devasa 
boyutlardaki bu güç ve bilgi varlığım sürdürüyordu. Belki de eski tanrısal 
öyküler - Dionysos ya da Apollo gibi Tanrılar tarafından gerçekleştirilen - 
aynı olayları anlatıyorlardı. Öyle olsa bile bu herkese açıklanabilecek bir 
şey değildi. Bu teori, durumu daha az korkutucu yapıyordu ama etkisini 
tamamen azaltmıyordu. Bunu hiçbir şey yapamazdı. Bir araya getirilecek 
hiçbir sözcük bu büyüklükteki bir deneyimin, böyle büyük bir güç 
deneyiminin sebebini doğru olarak izah edemezdi. Bir dereceye kadar 
açıklanmamış bir şekilde, onunla yaşamaya mecburdum. Herhangi bir insan 
teorisinin, en azından anlatabildiğim insanların teorilerinin, geçirmiş 
olduğum ve hâlâ geçirmekte olduğum her şeyi kapsayıp kapsamadığa emin 
değildim. Örneğin, önceden bilme, Sadassa Silvia'nın Progressive Records'a 
müracaat edeceğini bildikleri gerçeği. Eğer onu gizli olarak buraya gelmek 
için sevketmişlerse, bu teoriyi açıklayacaktır, ama bir olayı açıklarken, 
başka hatta daha korkunç bir olayı örtbas ediyordu. 

O zaman onların tavsiyesi ve otoritesine göre davranan tek insan ben 
değildim. Bu beni korkutmaktan çok rahatlatıyordu. Ve böyle olması 


beklenirdi. Onların uzantıları gibi davranacak kişileri bir araya getirmek 
isteyeceklerdi. Bu bir "sayısal emniyet" durumu olarak algılanabilir. Bu, en 
azından öldürülme konusundaki endişelerimi yatıştırdı. Onların bu 
gezegende temas kurabildikleri tek insanın ben olduğumu düşünün. 
Omuzlanma çok fazla yük binecekti. Bu 'durumda, Sadassa Silvia'nın 
ortaya çıkışıyla sorumluluktan kurtulacaktım; çok sayıda insanla 
çalışabileceklerdi. Ve balık kolyeli siyah saçlı kız vardı. Eczaneye onu 
sormak için gitmiştim. Yanlarında çalışan böyle bir kızı hatırlamadıklarını 
söylediler. Eczacı sadece gülümsedi ve "bu dağıtımcı kızlar," dedi, "gelirler 
ve giderler". Az çok beklediğim yanıt buydu. Böylece tanıdığım insan 
sayısı üçe çıkmıştı. 

Ferris Fremont'un zorba yönetimi, galaksilerarası iletişim ağının birtakım 
uzantılarıyla devrilecekti. Benimle doğrudan çalışacak olanlarla 
tanışacağım, onları tanımaya başlayacağım açıktı: bunlar birkaç kişiydi, 
daha fazla değil. Eger AHD'ye gidersem onlara sadece bu kadar 
anlatabilecektim. 

Aslında, o sabah işime giderken arabada, AHD'ye neler anlatabileceğimi 
- en azından neye inanabileceklerini - düşünmüştüm. Görünüşte 
deneyimlerim delice bir biçim almıştı; Kutsal Ruh, İsa'ya dönüşme veya 
yeniden doğuş hakkında, Tanrı ile kendinden geçirici ama saçma temasların 
bir karışımı hakkında zırvalayan dini bir çılgın olarak gözükecektim... AHD 
ve diğer normal gruplar ilk duyuşta tanıklığımı reddedeceklerdi. İşin 
doğrusu, Phil, Tanrı ile konuştuğum şeklinde beni zaten AHD'ye ihbar 
etmiş, onlar da bunu büyük bir hayal kırıklığı ve öfkeyle karşılamışlardı. 
AHD)?'li kızın dediği gibi, bu bir işimize yaramaz. 

"Bana cevap verecek misin?" diye tekrarladı Phil. 

"Sanırım yeterince anlattım," dedim. "Bütün bunları senin Ace ve 
Berkeley için yazdığın düzinelerce kitaptan bulmaktan hoşlanacağımı 
sanmıyorum." 

Phil öfkeyle kızardı. "Zaten yeterince bilgi var elimde," dedi, "geri 
kalanını kafamdan tamamlayabilirim. Yani anlatabilirsin." 

İstemeye istemeye anlattım. 

"Vay canına," dedi Phil, ben bitirdikten sonra. "Seninkinden tamamen 
farklı bir kişilik. İdareyi ele alan, eyleme geçen, düşünen. Biliyorsun..." 
Enfiyeyi burnuna çekti. "Bu mevzu İncil'de var: Vahiy Kitabı'nda sanırım. 
Haşatın ilk meyveleri, ilk Hıristiyan şehitleri hayata geri dönecek. Onlar 


144.000 kişi. İncil'de söylediği gibi, yeni düzeni kurmaya yardım etmek için 
geri dönecekler. Diğerleri dirilmeden çok önce." 

İkimiz de bu konuyu düşündük. 

"Orada geriye nasıl dönecekleri söyleniyor mu?" diye sordum. 
Okumuştum, ama o kadar çok okumuştum ki artık hatırlayamıyordum. 

"Yaşayanlara katılacaklar," dedi Phil ciddiyetle. 

"Gerçekten mi?" 

"Gerçekten. Belirtilmeyen bir yolla. Okurken bedenleri nereden 
alacaklarını merak ettiğimi hatırlıyorum. Burada bakabileceğim bir İncil var 
mı?" 

"Elbette." Ona Kudüs İncil'inin bir kopyasını verdim. Hemen o bölümü 
buldu. 

"Belirttiğini sandığım şeyi söylemiyor," dedi Phil. "Ama geri kalanı farklı 
yerlere dağılmış şekilde Yeni Ahit'in bir yerlerinde. Ahiret yaklaştığında ilk 
Hıristiyan ölüleri yaşama dönmeye başlayacak. On iki havari zamanında 
sayılarının ne kadar az olduklarım dikkate al, on ya da on beş, sonra yüz. 
Onların ilk kez ortaya çıkışlarım, sanki sağda solda birer ikişer, belki beş 
altı kişi kadar olduğunu düşünebilirim. Dünya üzerine dağılmışlar... Ama ne 
tür bedenler içinde? Onların bedenleri, ilk bedenleri içinde geri dönecekleri 
bedenler olmayacaktır; Paul bunu açıklıyor. Onlar çürüyebilir bedenlerdi. 
Onun kullandığı Yunanca terim Sarftı. 

"Pekâlâ," dedim, "etraftaki diğer bedenler bizimkiler." 

"Doğru," dedi Phil kafasını sallayarak. "Sana şunu açıklayayım. Varsay 
ki, ilk meyvelerden biri yaşama döndü, kendi bedeninin içinde değil de 
Kutsal Ruh'un yaptığı gibi, kendini senin içinde gösterdi. Söyle bakalım, bu 
senin yaşadıklarından ne kadar farklı?" 

Söyleyecek bir şeyim yoktu; sarı enfiye kutularıyla çevrelenmiş bir 
şekilde oturan Phil'e öylece bakakalmıştım. 

"Birdenbire seninle Koine Yunancası konuşan bir varlıkla karşılaştın," 
dedi Phil. "Eski Yunanca. Kafanın içinden konuştu. Ve dünyaya eski 
yöntemlerle bakıyor-" 

Tamam," dedim sinirle. "Ne demek istediğini anladım." 

"Şu "kişiliğiyle seni ele geçiren telepatik gönderici", senin kafanın içinde. 
Kafanın diğer tarafından yayın yapıyor. Daha önce kullanılmayan beyin 
bölgesinden." 

"Senin alternatif evren teorisini benimsediğini sanmıştım/' dedim şaşırmış 
bir halde. 


"Bu on beş dakika önceydi," dedi Phil. "Teorilerle aramın nasıl olduğumu 
bilirsin. LA Uluslararası Havaalanı'ndaki uçaklar gibidir teoriler: her dakika 
yeni bir tanesi. Başka bir paralel evren yerine, kafandaki paralel bir 
yarımküre daha uygun." 

"Her durumda," dedim, "bu ben değilim." 

"Bir şekilde çocukken eski Yunanca öğrenip sonra bilinçli bir şekilde 
unutmadıysan, bu doğru. Ve geri kalan her şey, Johnny'nin doğum sorunu 
hakkında aniden bilgilenmen gibi." 

"Sadassa Silvia'yı arayacağım," dedim. Çok şükür ki, Rachel etrafta 
değildi ve bunu duymamıştı. 

"Onu tekrar göreceğini mi söylemek istiyorsun?" 

"Evet, ona bir dolmakalem satın aldım." 

"Yazı yazabilecek bir şey," dedi Phil düşünceli bir şekilde. "İlk seferde bir 
kıza alınacak ilginç bir şey. Çiçek ya da çikolata değil veya tiyatro bileti." 

"Nedenini açıkladım-" 

"Evet, açıkladın. Birisine bir dolmakalem aldın, böylece yazabilecek. 
Nedeni bu. Buna son ya da ereksel neden denir. Bulaşmış bulunduğun 
şeylerin tümü, amacıyla ilgili olarak yargılanmak zorunda, kaynağıyla 
değil. Eğer bir yığın hayırsever maymun Ferris F. Fremont'u defetmeye 
karar verdilerse bundan memnun olmalıyız. Ama melekler zulmün iyi bir 
şey olduğuna karar verdilerse yüreğimizle inlemeliyiz. Doğru mu?" 

"Çok şükür, bizi endişelendirecek bir ikiye bölünmemiz yok." 

"Bunu sadece, senin gizemli arkadaşlarının kimliğini çok fazla 
kurcalamamamız gerektiği için söylüyorum; onların amacı bizi bunlarla 
karıştırmak." 

Bunu kabul etmek zorundaydım. Devam etmek zorunda olduğum tek şey 
Romalı sibylla'nın suikastçılar hakkındaki beyanatıydı, ki bu galaksilerarası 
iletişim ağının düzenlenmesi demekti... hâlâ o şekilde görüyordum. 
Şimdilik, bu yeterliydi. 

1 Empedokles: (İ.Ö. 490-430). Eski Yunanlı filozof, devlet adamı, şair ve bilgin. Efsaneye göre 
kendisini Tanrı ilan etmiş ve bunu kanıtlamak için Etna Dağı'nm kraterine atlamıştır. 
Çağdaşlarınca sıradan bir ölümlüden üstün sayılan Empedokles, Aristoteles'e göre retoriğin 
yaratıcısıdır. Empedokles'e göre bütün madde dört temel unsur ya da her şeyin kökü olan ateş, 
hava, su ve topraktan oluşuyordu; hiçbir şey yok olmuyor, yoktan var olmuyordu. Geniş bilgi 


için.bkz. ans. 
1 Reformasyorı: 16. yüzyılda protestan kiliselerinin ortaya çıkmasıyla sonuçlanan dinsel devrim, çn. 
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O gece rüyamda, Sadassa Silvia hakkında yeni bilgiler aldım. Rüyamda, 
canlı renklerle ışıldayan, deri kaplı büyük bir kitap bana doğru uzatılıyordu. 
Kapağını açıkça gördüm. Altın yaldızla şu sözcük basılmıştı: 


ARAMCHEK 


Kitap görünmez eller tarafından açılıp bir masanın üzerine kondu. 
Birdenbire, somurtkan suratı ve ağır gerdanıyla Ferris F. Fremont gözüktü; 
kaşları çatık bir şekilde bakan Ferris Fremont, büyük kırmızı bir 
dolmakalem aldı ve adını yazdı, görebildiğim kadarıyla çizgili büyük bir 
hesap defteriydi. 

Şimdi topuz yapılmış beyaz saçlarıyla yaşlı bir kadın geldi; hemşirelerin 
giydiklerine benzer beyaz bir üniforma giyiyordu ve Sadassa'nınkiler gibi 
kaim gözlükleri vardı. Yaşlı kadın işgüzar bir şekilde gülümseyerek defteri 
kapatıp kolunun altına aldı ve hızla uzaklaştı. Sadassa'ya benziyordu. Ve 
ben bütün bu olanlara tanık olduktan sonra bir ses konuştu, YZ'nin artık 
bildik gelen yarı insani sesini tanımıştım. 

"Annesi." 

Hepsi bu. Basılı bir sözcük ve söylenen bir sözcük... Hepsi sadece iki 
sözcük. Hemen ardından uyamp yatakta oturdum, sonra kalkıp bir fincan 
kahve hazırlamak için yatak odasmdan çıktım. 

Aramchek, elbette annesinin adıydı. Aramchek - Sadassa'nın annesi. 
Annesinin kaydettiği de Ferris F. Fremont'dan başkası değildi, ama onu 
niçin kaydetmişti? Aramchek, yazıyordu defterde. Kadının ismi, gizli ve 
yıkıcı bir örgütün ismi. Sadassa'ya aldığıma çok benzeyen kırmızı bir 
dolmakalem. 

Kırmızı, yıkıcı, kaydetme, Sadassa'nın yaşlı annesi. 

Aman Tanrım! dedim kendi kendime, salonda oturup kahve suyunun 
kaynamasını beklerken. 

Bir rüya değildi; bir bilgi çıkışıydı, açık, ekonomik ve doğrudan. Yumruk 
atmıyordu; politik bir karikatür gibi, mesajını grafik ve sözel bir şekilde 
taşıyordu: sözcük ve resim birlikteliği. 

Ve böylece, yine aynı kaynak tarafından sağlanan bir yardımcı bilgi seli 
gelmişti. Bu, Sadassa ile tanışmamın neden bu kadar önemli olduğuydu: 


önemli olan Sadassa değil ama ölmüş olan annesiydi; bunu biliyordum, 
anlamıştım. Tanık olduğum sahne yıllar önce Ferris Fremont gençken 
gerçekleşmişti. Delikanlılık zamanlarında; Amerika, II. Dünya Savaşı'na 
girmeden hemen önceydi. Bayan Aramchek, Komünist Parti'nin bir 
organizatördü ve genç Ferris Fremont'u kaydetmişti; her ikisi de 
Placentia'da aynı blokta yaşıyorlardı. Parti, Orange County'de ekinleri 
toplayan Meksika kökenli Amerikalılar arasında etkindi. Genç Fremont'u 
kaydetmek rastlantısal bir şeydi. 

Bu, Ferris Fremont'm gençliğinde sıradan bir girişim, önemsiz bir olay 
değildi. Kişilik özellikleri yüzünden - diğer insanların üzerinde güç sahibi 
olmak için iktidara yükselme konusundaki prensipsiz ve ölümsüz hırsı, 
sabit bir değer sisteminin olmayışı, alttan alta giden bir nihilizm - Ferris, 
tam olarak Bayan Aramchek'in aradığı kişiydi. Kadın onun Parti üyeliği 
hakkındaki gerçekleri gizledi ve onu özel bir kategoriye koydu. Ferris 
Fremont, onun uyuyanıydı, belirtilmeyen gün gelene kadar, eğer buraya 
ulaşması ustaca idare edilerek desteklenirse Amerikan politik sahnesinde 
bir yer edinecekti. 

Bu ciddi ve korkutucu bir şeydi, bunu daha yeni öğrenmiştim. Sadassa 
annesinin KP-ABD'nin California kolunda bir organizatör olduğunu 
biliyordu. O zamanlar bir çocuktu, sonra otomatik olarak devreye girmişti - 
Ferris Fremont'u görmüştü ve daha sonra adam politikaya girdiğinde, 
annesinin ölümünün ardından kız onu hatırlamıştı. Ama bunu hiçbir zaman, 
hiç kimseye anlatamamıştı. Bundan korkuyordu. 

Adını değiştirmesinde merak edilecek bir şey yoktu. 

Görünmeyen dostlarımın bana bu bilgiyi vermemiş olmalarını isterdim; 
bu çok fazlaydı. Yalnızca bilgiyi vermeleri değil, Bayan Aramchek'in hâlâ 
yaşayan kızıyla tanışmamı da sağlamasalardı keşke. Bundan sonraki bela 
neydi? 

Sadassa Aramchek, kendisinin de bildiği gibi - belki de bilen sadece 
oydu - Amerika Birleşik Devletleri Başkanı'nın, Komünist Parti'nin bir 
uyuyanı olduğu gerçeğinin canlı tanığıydı. İletişim ağı düşüncelerimi 
gerçeklik sınırları içinde oluştururken, şüphesiz KP, Sovyet politik 
suikastçılarıyla birlikte KGB tarafından eğitilmişti ve antikomünizm adı 
altında Birleşik Devletler ele geçirilmişti. 

Lenf kanserinden iyileşme sürecindeki Sadassa Aramchek, bunu 
biliyordu; ben de biliyordum; Sovyetler Birliği'ndeki Parti, en azından 
yöneticileri biliyordu; Ferris Fremont da biliyordu. 


Ayakkabı reklamı beni yok edecekti; olayı bilenlerden bir kişi daha 
azalacaktı. Tanrı bilir kim tarafından kalbime nişan alınan zehirli bir ok, 
üstelik Sadassa ile tanışmamdan birkaç gün önce. Tesadüf? Belki. Ama 
şüphesiz Valis ve onun YZ ağ operatörleri beni korumak için açıkça ortaya 
çıkmışlardı; bağlantı kuracağım kızla karşılaşmamın arifesinde, AHD'ye 
kurban olmanın birkaç saat uzağındaydım. 

Düşman, neredeyse bizi durduracaktı, dostlarım kadar güçlüydü. Sadece 
Valis'in her şeyi bilmesi bu durumu savuşturabilmişti. Nasıl da 
yakınlaşmışlardı, diye düşündüm. 

Ve ne yapmalıydım? Neden Valis yüz milyonlarca insan arasından beni 
seçmişti? Neden büyük bir gazetenin editörünü, bir televizyon habercisini, 
ünlü bir yazan veya Ferris'in politik düşmanlarından birini değil de beni? 

Daha önceki rüyamı hatırladım, sert bir huzursuzluk içinde kalbim 
neredeyse duracak kadar yavaşladı. Sadassa Silvia'nm albüm kapağını 
gördüğüm rüya. Açıkça belliydi: 


SADASSA SILVIA SÖYLÜYOR 


Bu albümün ismiydi; o zaman, Sadassa Silvia'nm ilk albümünün adının 
böyle olması gerektiğinin bana normal geldiğini hatırlıyordum. 'Söylemek' 
fiilinin diğer anlamı: onun öyküsünü anlatmaktı. 

Progressive Records'un bir yöneticisi olarak onunla bir anlaşma 
imzalayabilirdim. Ve şimdi geriye baktığımda, önemli folk sanatçılarıyla 
anlaşmaları olan başarılı bir Burbank kayıt şirketinde böyle önemli bir 
noktaya, böyle bir pozisyona gelmem için nasıl bir dolap çevrildiğini 
hatırladığımda etkilendim ve korktum. Yıllar öncesinde, benim Meksika 
olarak algıladığım görüntüler olarak başlamıştı. Berkeley'de bir plakçı 
tezgâhtan olarak hiçbir değerim olmayacaktı; o zaman hiçbir şey 
yapamazdım? Şimdi bir şeyler yapabilirim. Sadassa gitar çalıyordu, kendisi 
aksini söylese de yeterince iyiydi ve bir Gibson - piyasadaki en pahalı ve en 
profesyonel akustik gitar - çalıyordu. Ve şarkı sözleri yazıyordu. Şarkı 
söyleyip söyleyememesi önemli değildi, herhangi bir şarkıcı onun sözlerini 
söyleyebilirdi. Progressive alışılmış şekilde şarkıcılarına şarkı sözleri temin 
ediyordu. Yazamayan şarkıcıları ve söyleyemeyen bestecileri vardı. 
Gerektiğinde bunları eşleştirirdik, bizler bu konuda uzmandık. Hepsinin bir 
araya geldiği yerdik. 


Folk müziğinin AHD tarafından denetlenmesi tv, radyo, haber 
programlan, dergilere göre daha gevşekti. Sadece Vietnam Savaşı'nı 
protesto eden şarkılar arıyorlardı. Pop müzik ortamındaki sansür aptalcaydı, 
çünkü mesajlar da aynı şekilde aptalcaydı. 

Sadassa Silvia akıllı, eğitimli bir kızdı. Şarkı sözlerinin, en azından ilk 
dinleyişte, açık olmayacağı içime doğuyordu. Göndermeler, belki de iyice 
düşünülüp taşındığında etkili olacaktı. 

Dağıtımcılarımız sayesinde, yeni bir folk sanatçısını radyo istasyonları, 
plakçılar, süpermarketler, ilanlar hatta konserlerle, bütün Birleşik 
Devletlerde aynı anda satışa çıkaracak konuma sahiptik. Ve Progressive'in 
başım belaya sokmamak konusunda iyi bir şöhreti vardı. Diğer sıradan 
şirketlerin AHD ile başlan derde girmesine rağmen bizimki hiç derde 
girmemişti. Bildiğim kadarıyla, AHD'nin bize en çok yaklaştığı an, benden 
yeni isimler hakkında bilgi vermemi istemeleriydi ve bundan kurtulmuştum. 

Yeni sanatçılar. İki kaim enseli orta yaşlı AHD'ci özellikle Sadassa'yı 
düşünerek mi yaklaşmışlardı bana. Sadassa'yı muhakkak Ferris Fremont 
izlettirmiştir. Ama belki de onun varlığından haberi bile yoktu. 

İki AHD'cinin geçenlerde yaptığı bu ziyaret, bana bütün bunların aslında 
ne kadar riskli olduğunu gösteriyordu. Şimdi de Sadassa'nın gelişi. İlkin iki 
AHD'ci, sonra postayla gelen ayakkabı reklamı ve şimdi Sadassa. Valis, 
müdahale zamanını dikkatle ayarlamıştı; artık gecikemezdi. Benim ve Phil 
için her şey harekete geçmişti; onun ziyaretçilerini de göz önüne 
almalısınız. Her ikimiz de düzenli olarak izleniyorduk... veya en azından 
ben AHD'yi arayıp onlara darbemi - Valis'in darbesini - vurana kadar 
izleniyordum. 

Belki geçici olarak denetleme dışıydım, Valis kafasında Sadassa ile 
tanışmamı göz önünde bulundurarak bunu ayarlamıştı. 

Onun şarkı sözleri başarılı olacağı şüphe götürmeyen baladlar olacak ve 
AM rock istasyonlarında defalarca çalınarak kesinlikle büyük bir dinleyici 
kitlesine ulaşacaktı. Ve onun iletişimi bilinçaltıyla algılanan bir biçime 
sokulduğunda, yetkililer fark etmeyebilirlerdi. 

Bilinçaltıyla algılanan biçim. Şimdi, ilk defa, bugüne kadar anlamaya 
çalıştığım önemli mesajlarla dolu iğrenç deneyimimin amacını 
kavramıştım. Popüler müzikte bilinçaltı göndermeleriyle neler 
yapılabileceğini bilmem çok gerekli olmuştu ve bir anlamda bunu hiç 
unutmamalıydım. Yarı uykuluyken müzik dinleyen insanlar gece boyunca 
bunları içlerine sindiriyor, ertesi gün de bunları düşünüp inanıyorlardı! 


Tamam, dedim kafamdaki Valis'e. Beni böyle büyük bir sıkıntının içine 
soktuğun için seni affediyorum. Tamam, sözünün doğruluğunu kanıtladın. 
Bu iyi. Beni bir anda her konuda bilgilendirmenin bir yolu yoktu sanırım; 
bunlar uygun bölümler halinde açıklanmak zorundaydı. 

Kolayca anlaşılır ve etkili bir sezgi daha geldi. Phil ile olan dostluğum, o 
ve onun marketlerde ve Greyhound otobüs istasyonlarında satılan 
düzinelerce popüler bilimkurgu kitapları, bir yanıltma hareketiydi. Bu, 
yetkililerin aradığı şeydi: ucuz romanlarda görülebilecek bir şeyler. Onların 
her biri, istihbarat servisi tarafından iyice incelenip ayıklanıyordu. Biz, 
kayıt endüstrisinde olanlar da incelenip ayıklanıyorduk, ama daha çok 
uyuşturucu taraftarı ve müstehcen şeyler yüzünden. Politik malzeme 
aradıkları yer, bilimkurgu romanlarıydı. 

En azından böyle olduğunu ümit ediyordum. Bir kitap içine yerleştirilmiş 
yazılı malzemelerle, bilinçaltıyla algılansalar bile, yakalanmadan 
kurtulacağımızı sanmıyordum. Pop besteleriyle daha fazla şansımız vardı. 
Valis'in de böyle hissettiği görülebiliyordu. 

Yakalanırsak bizi öldüreceklerini biliyordum elbette. Sadassa bu konuda 
ne hissediyordu? Öyle gençti ki... ve sonra onun kanserden iyileşme 
sürecinde olduğu gerçeğini hatırladım; sadece biraz daha yaşamayı 
umabilirdi. Bu çok ciddi bir düşünceydi ama Sadassa'nın kaybedecek bir 
şeyi yoktu. Ve muhtemelen o da bunu bu şekilde görüyordu. Onlar ele 
geçiremeden lenf kanseri ele geçirecekti. 

Belki de Sadassa'nın bir iş için bir kayıt şirketine gelmesinin altında yatan 
gerçek sebep buydu. Bilinçsiz bir şekilde hikâyesinin bir kayıt şirketinde 
belki de... Ama şimdi sadece tahminler yaratıyordum. YZ operatörleri bu 
sınırlar içinde düşünmemi düzenlemiyorlardı. Ayrıca Sadassa'nın 
bildiklerini topluma açıklaması için mi başına kanser belasının verilip 
verilmediğini merak etmeye sevketmiyorlardı beni; bu, benim konu 
hakkındaki kişisel varsayımımdı. Bundan şüphe ediyordum; bu daha çok 
tesadüftü. Tanrının kötülüğün onun içinden iyiyi çıkardığını söylediğini 
duymuştum. Kanser kötülüktü ve Sadassa kanserdi; bu Valis'in içinden 
çıkarmış olduğu iyi bir şeyler değil miydi? 


21. 


Ertesi gün personel bölümüne gittim ve Bayan Silvia'ya fazla personel 
çalıştırdığımızı söyleyen Ailen Sheib ile sohbet ettim. 

"Onu işe al," dedim. 

"Ne yapacak burada?" 

"Bir yardımcıya ihtiyacım var." 

"Maaş bordrosunu kontrol edip Fleming ve Tycher ile konuşmalıyım." 

"Yap bunu. Eğer yaparsan, sana bir iyilik borcum olur." 

"İş iştir. Elimden geleni yapacağım. Sanırım sana bir iyilik borcum var. 
Yapmaya çalışacağım. Ücreti ne kadar olsun?" 

"Bu önemli değil," dedim. Masa altı paralarıyla, rapor etmediğim 
ücretlerle, yani benim kontrolümde olan parayla onu finanse etmekte 
yardımcı olabilirdim. Bizim gizli muhasebede yerel DJ'lerle birlikte Sadassa 
da deftere yazılacaktı. Kimsenin ruhu duymazdı. 

"Onunla görüşme yapıp ne yapabileceğini görmemi ve böylece işinin 
gerekli olduğunu düşünmesini istiyor musun?" diye sordu Sheib. 

"Olur," dedim. 

"Numarası var mı sende?" 

Vardı. Numarayı Sheib'e verdim. Ona ne söylemesi gerektiği konusunda 
talimatlar verdim, şu anda bir iş boşalmıştı ve buraya görüşmeye gelmesi 
gerekiyordu. Acemice bir hareket yapılmadığına emin olmak için ona ben 
telefon açtım. 

"Ben Nicholas Brady," dedim, telefonu açtığında. "Progressive 
Records'dan." 

"Arkamda yine bir şey mi unuttum? Şeyimi bulamıyorum..." 

"Sanırım sizin için bir işimiz var," dedim. 

"Ya. Aslında bir iş istemediğime karar verdim. Chapman Koleji'ne burs 
için başvurmuştum ve sizinle konuştuktan sonra başvurumu kabul ettiler, 
yani artık okula dönebilirim." 

Şaşırmıştım. "Gelip görüşmeyecek misiniz?" 

"Ne tür bir iş olduğunu söyler misiniz bana? Dosyalama, daktilo”?" 

"Yardımcım olarak çalışacaksınız." 

"Ne yapacağım?" 

"Benimle birlikte yeni sanatçıları dinleyip değerlendireceksiniz." 

"Ya." İlgilenmiş gözüküyordu. 


"Belki şarkı sözlerinizi de kullanabiliriz." 

"Gerçekten mi?" Neşelendi. "Belki ikisini de yapabilirim: okula giderim 
ve bu işte çalışırım." 

Bizden beklediği işten çok daha iyisine rastladığı konusunda içimde tuhaf 
bir duygu vardı. Bu duygu, onun hakkında farklı bir izlenim edinmemi 
sağladı. Belki kanserle mücadele etmesi - ve kurtulması - ona bazı 
deneyimler kazandırmıştı. Belirli bir tür metanet, belirli bir direnç. Belki de 
ihtiyaçlarını yerine getirmek için, hayattan çıkaracağı ne varsa onu 
çıkarmak için yalnızca çok az zamanı kalmıştı. 

"Lütfen gelip bu konuda bizimle görüşün," dedim. 

"Sanırım bunu yapabilirim. Gerçekten yapmalıyım ... Sizin kayıt 
şirketinizle ilgili bir rüya gördüm." 

"Anlatın bana." Dikkatle dinledim. 

"Rüyamda ses geçirmez camın arkasından bir kayıt işlemini izliyordum. 
Şarkıcının ne kadar harika olduğunu düşünüyordum, bütün o profesyonel 
kayıt aletlerinden ve mikrofonlardan çok etkilenmiştim. Ve sonra albümün 
kapağını gördüm ve bu bendim. Albümün adı Sadassa Silvia Söylüyor'du. 
Çok sevimliydi." Bir kahkaha attı. 

Söyleyebileceğim pek bir şey yoktu. 

"Ve uyandığımda sizin için çalışabileceğim hakkında çok güçlü bir 
duyguya sahiptim. O rüya, iyi bir kehanetti." 

"Evet," dedim. "Büyük bir ihtimalle öyle." 

"Ne zaman geleyim?" 

Ona bugün saat dörtte gelmesini söyledim. Böylece daha sonra onu 
akşam yemeğine götürebileceğimi düşündüm. 

"Bundan başka olağandışı rüyalar gördün mü?" diye sordum 
düşünmeden. 

"Bu pek olağandışı değildi. Olağandışı derken ne demek istiyorsunuz?" 

"Buraya geldiğinde bunun hakkında konuşabiliriz," dedim. 


Sadassa Silvia saat dörtte geldi. Açık kahverengi bir tulum, sarı bir kazak 
giymişti ve kıvırcık saçlarına uygun küpeler takmıştı. Yüzünde daha önceki 
gibi ciddi bir ifade vardı. 

Ofisimde benim karşımda otururken konuştu, "Buraya gelirken kendime, 
gördüğüm olağandışı rüyalarla neden ilgilenmiş olabileceğinizi sordum. 
Psikiyatristim için gördüğüm rüyaları, her sabah unutmadan yazmam 


gereken bir defter tutuyorum. Bunu Ed ile görüşmeye başladığımdan beri 
yapıyorum, yaklaşık iki sene oldu". 

"Anlatın bana," dedim. 

"Bilmek istiyor musunuz? Gerçekten bilmek istiyor musunuz? Pekâlâ; üç 
haftadan beri - bir Perşembe günü başladı - uyurken birisinin benimle 
konuştuğunu hissediyorum." 

"Erkek mi yoksa kadın mı?" 

"İkisinin ortası," dedi Sadassa. "Çok sakin, tatlı bir ses. Uyandığımda 
sadece bu sesin bir izlenimi kalıyor aklımda... ama hoş bir izlenim. Onu 
duyduktan sonra kendimi hep daha iyi hissediyorum." 

"Söylediği hiçbir şeyi hatırlamıyor musun?" 

"Kanserim hakkında bir şey. Geri gelmeyeceğini söylüyor." 

"Gecenin hangi vaktinde..." 

"Tam olarak saat üç buçukta. Bunu biliyorum çünkü erkek arkadaşım 
benim onu yanıtlamaya çalıştığımı söylüyor; karşılık vermek, demek 
istiyorum. Konuşmaya çalışarak erkek arkadaşımı uyandırıyorum ve o, 
bunun gecenin hep aynı saatinde olduğunu söylüyor." 

Erkek arkadaşını unutmuştum. Ya, pekâlâ, dedim kendi kendime, benim 
de bir karım ve ailem vardı. 

"Sanki radyoyu çok kısık olarak açık bırakmışsınız gibi," diye devam etti 
Sadassa. "Uzaktaki bir radyo istasyonunu dinliyormuşsunuz gibi. Sanki 
gece geç saatlerde, kısadalga alıyormuşsunuz gibi." 

"İlginç," dedim. 

"Dün gece gördüğüme benzer bir rüya yüzünden gelmiştim Progressive 
Records'a. Çok uzun çimenleri olan, sevimli, yeşil bir vadideydim, kırlarda, 
taze ve hoştu, bir dağ vardı. Yüzüyordum, ama yerde değil, sanki hiç 
ağırlığım yokmuş gibi havanın içinde yüzerek ilerliyordum ve ona doğru 
yaklaştığımda dağ bir binaya dönüştü. Binada, girişin üstüne bir levha 
asılmıştı. Tek bir sözcük vardı: PROGRESSİVE. Ama rüyamda burasının 
Progressive Records olduğunu söyleyebilirim, çünkü kulağa çok hoş gelen 
inanılmaz bir müzik duyuyordum. Şimdiye kadar dinlediğim hiçbir müziğe 
benzemiyordu," diye sakince devam etti Sadassa. 

"Bu rüyaya göre davranmakla, doğru bir iş yapmışsın." 

"Doğru yere mi geldim?" Dikkatle yüzümü inceliyordu. 

"Evet," dedim. "Rüyayı doğru yorumlamışsın." 

“Emin görünüyorsun." 


"Nereden bilebilirim ki?" dedim şaka yaparak. "Burada olduğun için 
memnunum. Ortaya çıkmayacağından korkuyordum." 

"Gün boyunca okula gidiyorum, daha doğrusu gideceğim. Sanatçıları 
geceleri dinleyebilir miyiz? Bu şekilde olmasını umuyorum. İşi okulumun 
programına göre ayarlamak zorundayız." 

"Çok fazla bir şey istemiyorsun," dedim hafif kızgın bir şekilde. 

"Okula tekrar gitmeliyim; hastayken öyle çok zaman kaybettim ki." 

"Pekâlâ," dedim, kendimi şu anda birazcık suçlu hissediyordum. 

"Bazen," diye devam etti, "hükümetin beni kanser ettiği şeklinde bir 
duygu uyanıyor içimde. Kasten hasta etmek için bana kanserojen maddeler 
verildi sanki. Kurtulmam yalnızca bir mucizeydi." 

"Aman Tanrım," dedim; sarsılmıştım. Bunu hiç düşünmemiştim. Her şey 
göz önüne alındığında belki de durum böyleydi. Geçmişi göz önüne 
alınırsa. Ne bildiği ve kim olduğu göz önüne alınırsa. "Peki, ama neden 
böyle bir şey yapmak istesinler ki?" 

"Bilmiyorum; neden istesinler ki? Ben bir paranoyağım, bunu fark ettim. 
Ama bu günlerde ilginç şeyler oluyor. Arkadaşlarımdan iki tanesi ortadan 
kayboldu. Sanırım şu kamplara koydular onları." 

Telefon çaldı. Ahizeyi kaldırdım ve kendimi Rachel ile konuşurken 
buldum. Heyecan içindeki sesi titriyordu. "Nick..." 

"Bir müşterimle birlikteyim," dedim. 

"Bugünkü LA Times'ı gördün mü?" 

"Hayır." 

"Git ve al. Okuman gerek bunu. Sayfa üç, sağ sütunda." 

"Bana ne yazdığını söyle," dedim. 

"Bunu okumalısın. Yaşadığın deneyimleri açıklıyor. Lütfen Nick; gidip 
bir bak buna. Gerçekten açıklıyor!" 

"Peki," dedim. "Teşekkürler." Kapattım. "Kusura bakma," dedim 
Sadassa'ya. "Dışarı çıkıp gazeteciye gitmeliyim." Ofisimi terk ettim ve 
koridor boyunca büyük cam kapıya doğru yürüdüm. 

Biraz sonra elimde bir Times ile geri dönüyor ve yürürken bir yandan da 
okuyordum. 

Sayfa üç, sağ sütunda bir makale vardı: 


SOVYET ASTROFİZİKÇİ ZEKİ BİR YAŞAM BİÇİMİNDEN 
RADYO SİNYALLERİ ALDIĞINI SÖYLÜYOR 
Beklenildiği gibi uzaydan değil 


Dünya'ya yakın bir yerlerden yayılıyor. 


Koridorda durup yazıyı okudum. Önde gelen Sovyet astrofizikçisi Georgi 
Moyashka, birbirine bağlı bir dizi radyo teleskopları kullanarak akıllı bir 
yaşam biçiminden düşündürücü sinyaller olduğuna inandığı bir şeyler 
almıştı ve bu sinyaller, Moyashka'nın önceden tahmin ettiği bazı özellikler 
içeriyordu. Ama büyük sürpriz onların kaynağıydı: bizim güneş 
sistemimizin içinden geliyordu, ki böyle bir şeyi Moyashka da dahil hiç 
kimse tahmin etmemişti. ABD uzay çalışanları hemen bir açıklama yaparak 
bu sinyallerin şüphesiz daha önce uzaya gönderilen ve unutulan eski 
uydulardan yayıldığını söylediler, ama Moyashka sinyallerin yabancı 
kaynaklı olduğuna emindi. Şu ana kadar o ve ekibi, bunların şifresini 
çözmeyi başaramamıştı. 

Sinyaller, Dünya'nın etrafında dönüyor görünen, hareket eden bir 
kaynaktan kısa patlamalar halinde geliyordu, belki de altı bin mil uzaktan; 
yüksek taşıma kapasiteli, kısa dalga yayılımlar yerine, daha çok 
beklenmedik ölçüde aşırı yüksek bir frekanstan geliyorlardı. Verici çok 
güçlü görünüyordu. Moyashka'nın belirttiği ve sebebini izah edemediği 
tuhaf nokta şuydu, radyo sinyallerinin sadece sinyal kaynağının Dünya'nın 
karanlık ya da gece bölümünün üzerinde olduğunda yayın yaptığı açıkça 
belli olan bir gerçekti; gündüzleri sinyaller kesiliyordu. Moyashka bunun 
atmosferdeki bir tabakayla ilgili olabileceğini tahmin ediyordu. 

Sinyaller, süre olarak kısa olmasına rağmen, karmaşıklığı ve gelişmişliği 
yüzünden "oldukça bilgi yüklü" görünüyordu. Garip bir şekilde, frekans 
periyodik olarak değişiyordu, bu durumun, iletimlerde sıkışıklığı önlemeye 
çalışılırken görülen bir olay olduğunu belirtiyordu Moyashka. Üstelik, onun 
ekibi tamamen tesadüf eseri olarak, Pulkovo laboratuvarında bulunan 
hayvanların bu sinyal iletimi süresi boyunca hafif ama düzenli fiziksel 
değişimler geçirdiklerini keşfetmişlerdi. Hayvanların kan hacimleri 
değişmiş, kan basınçları yükselmişti. Şu anki düşüncesine göre, Moyashka 
bu duruma radyo sinyallerine eşlik eden radyasyonun sebep olabileceğini 
tahmin ediyordu. Sovyetler, uzaya bir uydu gönderip Dünya etrafında dönen 
bu vericinin yörüngesini keserek, onun dünyaya ait olmayan bir uydu 
olduğu yönündeki kendi teorilerini güçlendirmeyi planlıyordu. Onu 
fotoğraflamayı umuyorlardı (Yazı bitti). 

Koridordaki paralı telefondan Rachel'ı aradım. "Okudum," dedim. "Ama 
Phil ve benim zaten bir teorimiz var." 


"Bu bir teori değil, gerçek," diye sertçe çıkıştı Rachel. "Gündüz 
haberlerinde de duydum. Biz, hatta ABD bile inkâr etse dahi bu bir 
gerçekti. Senin Britannica'da Dr. Moyashka'ya baktım; onun hakkında bir 
yazı var. Ay üzerinde volkanik etkinlikleri ve Merkür'de bir şeyleri bulmuş, 
ne olduğunu anlamadım, ama her seferinde insanlar onun yanıldığını ya da 
deli olduğunu düşündüklerini söylemişler. Stalin yıllarca onu çalıştırma 
kamplarında tutmuş. Çok takdir edilen biri ve Rus uzay çalışmalarının çok 
önemli bir parçası ve radyo bugün söylediğine göre, onların DZT - 
"'Dünyadışı Zekâyla Temas' projelerinin başındaymış. Telepati ve her şeyi 
kullanıyorlarmış; gerçekten çok hevesliler." 

"Radyo, onların uydunun ne kadar süredir iletim yaptığını düşündükleri 
konusunda bir şey söyledi mi?" 

"Ruslar, daha yeni almışlar bunu. Öncesi hakkında hiçbir şey bilmiyorlar. 
Ama dinle - kısa yüksek frekanslı patlamalar, daima geceleri. Sen resim ve 
sözcüklerini sabah üç civarında almıyor musun? Bu uyuyor, Nick! 
Gerçekten! Sen ve Phil, Dünya yörüngesinde bir uydu olabileceğini 
konuşuyordunuz! Bu konuda konuştuğunuzu hatırlıyorum!" 

"Bizim yeni teorimiz-" diye başladım. 

"Yeni teorinizin canı cehenneme," dedi Rachel. "Bu, dünya tarihindeki en 
büyük haber! Heyecandan aklını kaçıracağını sanıyordum!" 

"Öyle," dedim. "Sonra görüşürüz." Telefonu kapatıp ofise döndüm. 
Sadassa Silvia, koltukta oturmuş sigara içiyor ve bir dergi okuyordu. 

"Seni beklettiğim için özür dilerim," dedim. 

"Sen ofiste yokken telefon çaldı," dedi Sadassa. "Açmamam gerektiğini 
düşündüm." 

"Bir daha ararlar," dedim. 

Telefon çaldı. Kaldırıp alo dedim. Phil'di; radyodaki haberleri duymuştu. 
Rachel gibi o da oldukça heyecanlıydı. 

"Times'da okudum," diye bilgilendirdim onu. 

"Times'daki yazıda, onun bizim FM ve televizyon ses dalgalarının 
yayıldığı frekanslarla aynı frekansta yayın yaptığı belirtiyor mu?" dedi Phil. 
"ABD uzay laboratuvarlarından bir bilim adamı, bu konuda yaptığı 
yorumda, onun bizim uydulardan birisi olma olasılığının olmadığını, çünkü 
bizimkilerin ticari frekanslardan yayın yapmadığını söyledi. Dinle Nick; 
dedi ki, onun sinyalleri, FM ve televizyon ses dalgalarına karışacakmış ve 
bu yüzden onu yok etmek zorunda kalabileceklermiş. Ama benim 
düşündüğüm şu: geceleri hani o boktan olayı, garip bir şeyi radyondan 


duyduğunu ve sanki seninle konuşuyor gibi olduğunu düşündüğünü hatırla? 
Bir uydu yayını bozukluğu olduğunu mu düşünmüştük? Nick bu o olabilir! 
Ve yorum yapan bilim adamı bu durumun kelimenin tam anlamıyla bir 
'yayın' olmadığını, bunun doğrultulmuş ışınlar olduğunu söyledi; 'yayın 
yapma'nın anlamı her yöne, her yere eşit olarak dağılması demektir. Bu 
uydunun sinyalleri her yöne yayılmıyor..." 

"Phil," diye araya girdim. "Şu anda yanımda birisi var. Bu gece sana 
gelebilir miyim?" 

"Elbette," dedi Phil, yatışmış bir şekilde. "Ama biliyorsun Nick, bu 
durum her şeyi açıklayabilir, gerçekten. Sen bu olağandışı yabancı sinyalleri 
alıyorsun." 

"Sonra görüşürüz, Phil," diyerek kapattım. Bu olayı Sadassa Silvia'nın 
önünde tartışmak istemiyordum, ne de başka birinin. Gerçi bunu belki 
Bayan Silvia ile bir gün, doğru bir zamanda tartışabiliriz diye düşündüm; 
öncesinden ona yeterince bahsettiğim zaman. 

"Times'daki yazı, 'hapishaneler zenginlik kaynağı mı?" başlıklı yazı mı? 
Psikolojik rehabilitasyon maskesi altında zorla yaptırılan işler hakkında 
değil mi bu yazı? 'Mahkümların kapalı olmaları gerekmiyor, yaşamlarının 
uzun yıllarını tembelce harcıyorlar, tersine şey yapabilirler..." Bakalım bunu 
nasıl yazmışlar? "'Mahkümlar güneş altında çalışan işçi grupları olarak kenar 
mahalleleri tekrar kurabilir ve şehri yeniden oturulabilir hale getirme 
planına katkıda bulunurlar, hippiler de onlarla yan yana topluma katkıda 
bulunabilir ve iş bulamayan gençler de..." Yazıya şöyle bir eklemede 
bulunmayı istiyorum, 'aşırı çalışma ve açlıktan öldüklerinde bedenlerini de 
fırınlara bağışlayabilir ve biz de bunları eritip işe yarayan sabunlar haline 
getirebiliriz 

"Hayır," dedim, "o yazı değil." 

"Yabancı uydu mu o zaman?" 

Başımı sallayarak onayladım. 

"Bu bir aldatmaca," dedi Sadassa. "Ya da daha doğrusu bizim uydulardan 
biri ve bunu kabul etmiyoruz. O, bizim Sovyet halkına bilinçaltıyla 
algılanan şeyler yaymak için kullandığımız bir propaganda uydusu. Ticari 
FM ve televizyon frekanslarında yayın yapmasının, yayın frekansının 
rastgele aralara girmesinin nedeni bu. Sovyet halkına, saniyenin sekizde 
birinde mutlu Amerikalıların istedikleri yemeği yedikleri gibi bütün o 
boklar gösteriliyor. Onlar illegal uydulardan bize yayınlıyor, biz de aynısını 


onlara yapıyoruz. Uyduyu vurup düşürecekler; peşinde oldukları şey bu. 
Onları suçlamıyorum." 

Söyledikleri inandırıcı geliyordu, ama Sovyetler Birliği'nin en önemli 
astrofizikçisinin yaptığı bu duyuruyu pek fazla açıklayamıyordu. Moyashka 
uydunun dünyadışı kaynaklı olduğunu belirterek büyük şöhretini tekrar 
tehlikeye atmıştı. Onun dürüstlüğündeki bir adamın böylesine siyasi bir 
konuya karışması saçma görünüyordu. 

"Sen gerçekten de Georgi Moyashka gibi bir bilim adamının 
düşündüklerinin-" diye başladım, ama Sadassa tatlı ve tok sesiyle 
konuşmamı durdurdu. 

"Onların söylediklerini yapıyor. Bütün Sovyet bilim adamları kendilerine 
söylenenleri yapıyor ve açıklıyorlar. Ta Topchiev'in ellilerde Sovyet 
Bilimler Akademisi'nde yaptığı temizlikten bu yana. Topchiev, Akademi'de 
Parti'nin temizlikçisiydi, sonra resmi sekreteri oldu; Sovyetler Birliği'nin 
yüzlerce birinci sınıf bilim adamını bizzat hapse gönderdi. Onların uzay 
programının bu kadar sönük ve bizden bu kadar geride olmasının nedeni 
budur. Daha parçalarını minyatürize bile edemediler. Mikrodevre sistemleri 
bile yok." 

"Pekâlâ," dedim şaşkınlıkla. "Ama bazı alanlarda-" 

"Büyük ek motorlu roketler," diye kabul etti Sadassa. "Hâlâ tüpleri 
kullanıyorlar! Japonya'da üretilen sıradan bir teyp bile bir Sovyet füzesinde 
kullanılan parçalardan daha ileridir." 

"Senin iş konusuna geri dönelim istersen," dedim. 

"Tamam." Makul bir şekilde başıyla kabul etti. 

"Sana çok fazla ödeyemeyiz," dedim. "Ama bu iş senin için ilginç 
olabilir." 

"Fazla istemiyorum," dedi. "Çok fazla dediğiniz ne kadar?" 

Ona bir rakam yazdım ve çevirip gösterdim. 

"Bu kesinlikle çok değil," dedi. "Haftada kaç saat için?" 

"Otuz saat," dedim. 

"Sanırım bunu programıma koyabilirim." 

"Gerçekçi düşündüğünü sanmıyorum," dedim öfkelenerek. "Bu kadar az 
saat için iyi bir ücret ve üstelik bu işin acemisisin. Daktilo yazmak ve dosya 
tutmak değil, yaratıcı bir iş. Seni yetiştirmek zorundayım. Bence bu iyi bir 
anlaşma. Bu işi aldığın için sevinmelisin." 

"Şarkı sözlerimi yayınlama ve kullanma işi ne oldu?" 

"Onları kullanacağız, eğer yeterince iyilerse." 


"Yanımda biraz getirdim." Çantasını açtı ve içinden bir zarf çıkardı. 
İşte." 

Zarfı açtım ve içinden mavi dolmakalem mürekkebiyle yazdığı şiirlerin 
bulunduğu dört sayfayı çıkardım. El yazısı okunaklı ama titrekti, 
hastalığının bir etkisi olabilirdi. 

Şiirleri - bunlar şiirdi, şarkı sözü değil - baştan sona okudum, ama aklım 
biraz önce söylediklerindeydi. Sovyetler Birliği ne yapacaktı? Uyduyu 
düşürecekler miydi? Sonra bana ne olacaktı? Bana yardım nereden 
gelecekti? 

"Özür dilerim," dedim, "yoğunlaşmakta güçlük çekiyorum. Bayağı iyi 
bunlar." Bunu kendiliğinden söylemiştim, emin olmaksızın, belki iyi belki 
de değillerdi. Bütün düşüncelerim bana söylediği kasvetli ve keder verici 
şey konusunda, Sovyetler'in amaçları hakkındaki tahminindeydi. O 
söyledikten sonra durum apaçık görünüyordu. Elbette ki, bu yabancı 
uydunun yalnızca fotoğrafını çekmeyeceklerdi, şüphesiz onu 
düşüreceklerdi. Yabancı bir taşıtın, davetsiz bir misafirin dünyamızla kendi 
kullandığımız FM ve televizyon yayınlarını iptal ederek anlık bilinçaltıyla 
algılanan bir iletişim kurmasına izin vermeyeceklerdi. Üstelik bilmememiz 
gereken kim bilir hangi bilgileri ekleyerek. 

Alfa Centauri Özgür Radyosu, dedim kendi kendime. Albemuth Özgür 
Radyosu, onu böyle isimlendirmeye başlamıştım. Artık farkına varıldığına 
göre daha ne kadar dayanabilirsin? Seni bir füzeyle ele geçiremezler; 
hidrojen bombası başlıklı bir uydu fırlatacaklar ve genel bir patlamanın 
içinde infilak ettirecekler seni. Artık doğrultulmuş ışınlarla gönderdiğin 
mesajlar olmayacak. Ve ben de artık daha fazla rüyalar görmeyecektim. 

"Bu şiirleri eve götürebilir miyim?" diye sordum Sadassa'ya. "Evde daha 
sakin okuyabilirim?" 

"Elbette," dedi. "Hey," dedi aniden, "Keyfini kaçıran nedir? Kanserim 
hakkındaki şiir mi? O mu? Onu okudukları zaman pek çok insanın keyfi 
kaçıyor, çok hasta olduğumda yazmıştım; içeriğinden bunu anlayabilirsin. 
Yaşamayı beklemiyordum." 

"Evet," dedim. "Keyfimi kaçıran buydu." 

"Sana bunu göstermemeliydim." 

"Çok güçlü bir şiir," dedim. "Açıkçası kanser olan biri hakkındaki bir şiir, 
bir şarkı sözü olarak nasıl uyarlanır, pek emin değilim. Bu, bir ilk olacak." 
Her ikimiz de gülümsemeye çalıştık ama beceremedik. 


"Ötekiler bu kadar kederli değil," dedi Sadassa; uzandı ve elimi okşadı 
hafifçe. "Belki onlardan birini kullanabilirsin." 

"Kullanabileceğimize eminim," dedim. Böylesi tuhaflıklarla boğuşan, ne 
kadar sevimli ve ne kadar mutsuz bir kız diye düşündüm. 
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Fikrimi değiştirdim ve Sadassa Silvia'ya akşam yemeğine çıkmayı teklif 
etmedim; onun yerine işten erkenden ayrılarak Orange County'e döndüm. 
Aklım hâlâ haberlerde ve Sadassa'nın söylediklerindeydi. Bütün bu olanlar 
beni korkutup dehşete düşürüyordu. 

Artık iletişim ağıyla birlikte birlikte Valis ve YZ operatörünü tanrısal 
olarak kabul etmiştim, yani her ikisi de ölümlü değildi. Kimse Tanrıyı 
havaya uçuramazdı. Ama şimdi karım ve en iyi arkadaşım bana bu tanrısal 
yardımın kaynağının kesin olarak saptandığını söylüyorlardı: aşağılara bilgi 
yayan ve Dünya yörüngesinde dolaşan bir uydu, üstelik Sovyetler 
Birliği'nin önde gelen bir astrofizikçisi - radyoteleskopları, savaş başlıklı 
karşı-uydular ve kim bilir nelerle donatılmış kozmik polis - tarafından 
suçüstü yakalanmıştı. 

Bu düşünce - başka bir yıldız sisteminden dünyadışı bir zekânın, 
araçlarından birini gezegenimizin etrafında yörüngeye yerleştirip bize gizli 
bilgiler yayması - korkutucu olduğu kadar sınırsız bir şeyi sınırlı ve 
zedelenebilir bir gerçekliğe, sıradan tehlikelere indirgiyordu. Her şeyi bilen 
ve her şeye gücü yeten olarak düşündüğüm bu varlık gökyüzünden vurulup 
indirilmek üzereydi. Ve bunun gerçekleşmesiyle birlikte Ferris Fremont'u 
devirme olasılığının da yok olacağını fark ettim. Sovyetler - şüphesiz bizim 
gelişmiş istasyonlarımızla işbirliği yaparak çalışmışlardı - bu DDZ 
uydusunu düşürdüklerinde her iki ülkedeki özgür insanların umutları da yok 
olacaktı. 

Ama bu durum, eğer yeni keşfedilen uydu ve benim deneyimlerim 
arasında bir bağlantı varsa doğruydu. Ama hem Rachel'ın hem de Phil'in 
belirtmiş olduğu gibi, bu olay bir tesadüften çok daha fazlaydı; birbirine 
çok yakındılar. 

Tanrım, diye düşündüm, yıllardır onun bana söylediği şeyleri 
yapıyordum. Güney California'ya taşınmış, Progressive Records'da işe 
girmiştim. Onu vurup düşürdükleri zaman ben ne yapacaktım? Hayatım 
neyin etrafında kurulacaktı? Ama sonra düşündüm ki, belki de Valis, onun 
yerine başka bir uydu yerleştirecekti. Bunu yapabilirdi; önceden görme 
yeteneği sayesinde Sovyetlerin amaçlarını uzun zamandır biliyordu, aslında 
başından beri biliyordu. Onu gafil avlayamazdınız. 

Ya da belki avlayabilirdiniz. 


Uydunun görevini yapıp bitirmiş olması da olası, diye düşündüm sağ 
şeritteki büyük bir kamyonun dibinden geçerken. Daha şimdiden içindeki 
her şeyi iletmişti. Ama onun sesini duymaya alışmıştım, o sevimli YZ 
sesini, beni bilgilendiren, beni rahatlatan, bana yardım eden o sese... Johnny 
için yaptıklarına bir bakın, benim için yaptıklarına. Tüm bunlardan mahrum 
kalmak... 

Bunların dışında başka ne uğruna yaşayabilirim ki? diye kendi kendime 
sordum. Bunların dışında uğruna yaşayabileceğim başka neyim vardı ki? 
Rachel ile olan ilişkim o kadar iyi değildi; oğlumu seviyordum, ama onu 
çok az görüyordum; işim önemliydi, ama o kadar da önemli değildi. Sahip 
olduğunuz böylesi bir şey, bu YZ sesini duymak, onu kaybetmek hiçbir 
zaman sahip olmamaktan çok daha kötüydü. Bu, öylesine acı veriyordu ki. 

Kaybetmenin acısı, diye düşündüm, dünyadaki en büyük acıydı. Bir 
arkadaşım, bir gün benimle konuşmayı kesecekti. İşte o gün, tehdit edici bir 
biçimde önümde duruyordu, bu durum Sovyetler Birliği'nin şu anda 
durdurucu bir uydu fırlatmaya hazırlandığı kadar kesindi. Bütün dünyaya 
yayılmış olan zorbalık yönetimi düşmanını saptamıştı ve şimdi harekete 
geçiyordu. Büyük gizli makine harekete geçirilmişti. 

O uyduyu gökyüzünde havaya uçurduklarında, beni de havaya 
uçuracaklarını anlamıştım. Ayakkabı ilanından kurtarılmanın şimdi bir şey 
başarmış olmak anlamına gelmediğini fark ediyordum. Bütün o yardımlar, 
bütün o bilgi ve kavrayış, bütün yetiştirme ve yol gösterme - her şey bok 
yoluna gitmişti - hiçbir şey içindi: gitmişti. Ve sadece benim için değil; adil 
bir toplum isteyen, özgür olmak isteyen herkes için böyleydi. Bütün o YZ 
sesini duyanlar ve duymayanlar: hepimizin kaderimiz aynıydı. Sahip 
olduğumuz tek dost, önümüzdeki günlerin birinde, sanki hiç var olmamış 
gibi yok edilecekti. 

Otoyol boyunca ilerlerken evrenin harap olup gidişini hissettim: 
soğukluk, hastalanma ve son kayıtsızlık. 

Sanırım, dedim kendi kendime, bu olanları mantıklı bir şekilde 
açıklayabilir ve şöyle diyebilirdim: Valis'in yardımı sayesinde güzel bir 
kızla tanıştım, çekici ve akıllı... yaşam ümidi santimetrelerle ölçülen. 
Duman olup gitmeden hemen önce bir araya getirildik. Planlar, umutlar, 
hayaller, hepsi duman olup gitmişti. Buraya parçalanılmak için gelen bir 
uydunun parçaları, tıpkı bizim gibiydi: yok edilmek için yaratılmıştı. Bütün 
bunların cehenneme kadar yolu var, diye düşündüm, iyice bitkin bir hale 
gelmiştim. Bütün bu olanlara başlamasak veya denemesek çok daha iyi 


olurdu. Hatta bir yardımın olduğunu bile bilmesek, yaşamlarımızda bizim 
için çok daha mutlu bir şeylerin olduğunu hayal etmesek, çok daha iyi 
olurdu. 

Bir zorbaya saldırdığınızda onun karşılık vermesini beklemelisiniz. 
Neden olmasın ki? Neden karşılık vermesin ki? Zorbalığın doğası hakkında 
birtakım fikirlerim olduğu halde nasıl başka bir şey bekleyebilirdim ki? Bu 
DDZ uydusu için bir hidrojen savaş başlığı; Sadassa için kanser; eğer 
ayakkabı reklamı tuzağı işlemiş olsaydı, benim için hapis... Hapis ya da 
ölüm. 

Bu konu hakkında düşüncelere dalmışken önümdeki kamyonun 
yavaşladığını fark etmedim veya belki de fark ettim ama umursamadım. 
Fren lambaları yandı; önemsemedim. Küçük Volkswagen arabamla 
doğrudan kamyonun kuyruk kısmına, büyük demir arka tamponuna doğru 
ilerlemeye devam ettim. 

Hiçbir şey duymadım ve hissetmedim, ne bir çarpışma ne de bir darbe. 
Bütün görebildiğim, ön camımın milyarlarca kırılmış kola şişesi dibine, 
sanki beni yutan devasa bir örümcek ağına benzeri ilginç bir dokuya 
dönüşmesiydi. Bir örümcek ağına düştüm diye düşündüğümü hatırlıyorum. 
Daha sonra yem olmak üzere. Örümcek ağı, tamam ama örümcek nerede? 
diye düşündüm. Yoktu. 

Bir sıvı boğazımdan ve göğsümden aktı. Bu, kendi kanımdı. 
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Etrafımdaki patırtı korkunçtu. Sırtüstü yatmış ve kayışlarla tutturulmuş 
bir şekilde aşağıya doğru eğimli bir yolda götürülüyordum; başımı 
çevirmeyi denedim, ama beceremedim. Sesler, hareketler; bana doğru bakan 
bir yüz gördüm, bir kadın yüzü ve bir kadın sesi duydum. Gözlerime doğru 
bir ışık parlatıyordu ve benden bir şey yapmamı istiyordu. Bunu 
yapamadım. Üzgünüm, diye düşündüm. 

"Bir sağlık sigortanız var mı?" ısrarla sordu başka bir ses. "Eğer sizin için 
tutarsam, bu formu imzalayabilir misiniz? Buyrun, kalem. İsterseniz sol 
elinizle de imzalayabilirsiniz." 

Canın cehenneme, diye düşündüm. 

Kahverengi üniformalarının içinde iki tane California Otoyol Devriyesi 
görüyordum, ellerinde yazı yazdıkları bir şeyle yolun kenarında 
dikiliyorlardı, oldukça bıkkın görünüyorlardı. Tekerlekli sandalyeler, 
sedyeler. Kısa etekli küçük genç hemşireler ve duvarda bir haç. 

Yanımda duran bir Otoyol Devriyesi üzerime doğru eğilip şöyle dedi, 
"Sigorta şirketinizin arabanızı onarmasına izin vermeyin. Motoru yağ 
akıtıyor. Blok çatlamış." 

"Tamam," diye fısıldamayı becerebildim. Hiçbir şey hissetmiyor, hiçbir 
şey düşünmüyordum. 

"Sizi mahkemeye sevk etmek zorunda kalacağım, Bay Brady," dedi 
Otoyol Devriyesi memuru. "Önünüzdeki arabayı çok yakından takip etmek 
ve tehlikeli hızda araba sürmekten. Ehliyetiniz bende; ruhsatınızı kontrol 
ediyoruz. Hemen ameliyata gireceksiniz, o yüzden ehliyetinizi hastanenin 
kişisel eşya bölümüne teslim edeceğim. Cüzdanınız, anahtarlar ve paranız 
gibi diğer eşyalarınız da orada olacak." 

"Teşekkür ederim," dedim. 

Memur yanımdan ayrıldı. Orada tek başıma yatmış, kendi kendime 
kahretsin, kahretsin diye düşünüyordum. Birilerine haber vermeleri 
gerekiyor, diye düşündüm. Rachel. Ona bildirmeleri gerekiyordu, bunu 
onlara söylemeliydim. Hatırlatmalıydım. Ama ne umurlarındaydı ki? diye 
düşündüm; hangi hastaneye gideceğimi merak ediyorum. Araba 
kullanıyordum ama neredeydim? Tek bildiğim Orange County'e doğru 
gidiyordum. Placentia'ya, eve geri dönmeyi başaramamıştım. Hepsi buydu. 
Memurun nasihatim tutmaya karar verdim. Arabayı tamir etmelerine izin 


vermeyecektim. Tamamen parçalayıp haraç mezat satabilirlerdi. Onun için 
alacağım para umurumda değildi. Hiçbir şey umurumda değildi. 

İki hemşire sedyemi tutup tekerleklerini açtılar ve dikkatle sürmeye 
başladılar. Çarp, çarp, git. Asansör için dur; onlar da durdular, 
gülümseyerek. Gözlerimi dikerek yukarı baktım. Üstüme bir serum şişesi 
asılmıştı. Yüzde beş glikoz yazıyordu etiketin üzerinde. Bunun bir damarı 
açık tutmak için olduğuna karar verdim. 

İnanılmaz parlak beyaz ışıklar parladı üstümde. Bu ameliyat odasıydı. 
Yüzümün alt kısmına bir maske yerleştirdiler; birbirleriyle konuşup tartışan 
erkek sesleri duydum. Koluma bir iğne batırıldı. Acıttı. Bu hissettiğim ilk 
şeydi. 

Parlak beyaz ışıklar birdenbire kararıp siyahlaştı, kömür gibiydiler. 

Çok aşağılarımda gibi görünen, kırmızı ve kahverengi renklerde bir çöl 
manzarasının üzerinde yüzüyordum. Tepelerin dış hatları çok uzaklardaydı. 
Büyük bir boşluğun içinde hareket ediyordum, cansız ve kolayca. 

Biri bana doğru yaklaştı. Çok öteden, kurumuş tepelerin ötesinden. 
Sevgiyle parıldayan görünmeyen bir varlık. Valis'di. Onun varlığını 
tanımıştım; benim için dosttu: yardım etme isteği, ilgilenişi, anlayışı. 

Hiçbir sözcük alışverişinde bulunmadık. Rüzgâr benzeri, düzenli ve hafif 
bir uğultu dışında ne bir ses ne de bir gürültü duyuyordum. Bu terk edilmiş 
toprağın, çölün, dünyanın geniş açıklıklarının sesleri. Rüzgâr ve su şırıltısı... 
ama bağımsız görünmüyorlardı; canlı gibiydiler, sanki Valis'in bir parçası 
gibi. Tıpkı onun kadar nazik, sıcak ve sevimliydiler, Valis'in ifadeleri 
gibiydiler; o, tepelere hayat veriyordu. 

Valis sessizce bana, onun beni unuttuğunu mu düşündüğümü sordu. 

Eğer uyduyu vurup düşürürlerse ne olur? dedim. 

Bunun bir önemi yok. O sadece gökyüzündeki ufak bir şey. Onun ardında 
yalnızca ışık uzanıyor. Bir ışık huzmesi, gökyüzü değil. 

Öldüm mü? diye sordum. 

Yanıt yoktu. 

Sonunda buraya gelebildim, dedim. Bunu biliyorum. Burasını tanıyorum; 
daha önce gelmiştim. 

Burada doğdun sen. Şimdi geri geldin. 

Burası benim anavatanım, dedim. 

Ben senin babanım, dedi Valis. 

Neredesin? 

Yıldızların ötesinde, dedi Valis. 


Ben de yıldızların ötesinden mi geldim? 

Evet. Birçok kez. 

Öyleyse bu ben miydim? dedim. Ayakkabı reklamı postayla geldiğinde 
idareyi eline alan yani? 

O şendin, kim olduğunu hatırlamıştın. 

Kimim ben? dedim. 

Herkes. 

Hayret, dedim. Herkes? 

Yanıt yoktu, yalnızca sevginin nabız atışları. 

Ne yapacağım? diye sordum. 

Parçalanmak istedin, diye yanıtladı Valis. Ve iyileştirilmek. İşte bu da 
parçalara ayrılıp iyileştirilme işlemi. Değiştirileceksin. 

Ve devam mı edeceğim? dedim. 

Sevgisinin sıcaklığı beni görünmez bir ışık bulutu gibi kaplayıp 
yutmuştu. Ve devam edeceksin, diye yanıtladı. Hiçbir şey asla kaybolmaz. 

Kaybolamaz mıyım? diye sordum. 

Kaybolup gidilecek bir yer yok. Yalnızca burası ve biz varız. Her zaman. 

Derken anladım ki, Valis ve ben asla ayrılmamıştık, o yalnızca zaman 
zaman sessiz kalmıştı. Şimdi kendimi yorgun hissediyordum; tepelerin 
üzerine alçalıp dinlenmek istiyordum. Valis'in varlığı duygusu sanki geri 
çekiliyormuş gibi azalıyordu. Ama yine de oradaydı, gittikçe parlaklığı 
azalan ama sönmeyen bir lamba gibi. Tıpkı bir çocuk gibi, bir şeylerin artık 
görülmediğini, artık var olmadığım fark ettim. Bir bebek için annesi ve 
babası odayı terk ettiklerinde var olmaya devam etmezler. Ama bebek 
büyüdükçe olayı başka şekilde anlar. O, görse de görmese de, dokunsa da 
dokunmasa da, seslerini duysa da duymasa da onlar oradadırlar. Bu, 
yaşamın ilk derslerinden biridir. Ama bazen tam olarak öğrenilemeyen bir 
ders. 

Böylece artık Valis'in kim olduğunu biliyordum; o benim babamdı, 
soyundan defalarca bu dünyaya, yeniden terk etmek, tekrar dönmek, henüz 
başarılmamış gizli ve belirsiz bir amaç uğruna çalışmak için beni bu 
dünyaya getiren gerçek babam. Amaç, belki de araştırmaydı. Ona biraz 
daha yakınlaştığım için bunu anlayabiliyordum. Ferris Fremont'un zorbalık 
yönetimini devirmek bu yolda bir amaç değil, sadece bir duraktı, ama bir 
karar anıydı ki ondan sonra daha önce olduğu gibi devam ediyordum. 
Yapmış olduklarım için değil, babam tarafından bir parça değiştirilmiştim. 
Çünkü bunu Valis'in yaptığını anlamıştım. Bu yetenek onun içindeydi. 


Bizler, babamızın amaçlarını gerçekleştirmek için taktığı eldivenleriz, 
diye düşündüm. Böyle olmak ve işe yaramak ne büyük zevk! Büyük bir 
organizmanın parçası olmak: uzayın ve zamanın içinde, değişim dünyasının 
içinde genişleyen bir organizmanın. Bu değişimi etkilemek sevinçlerin en 
büyüğüydü. 

Size Valis'in düşüncelerinin, uydu olmaksızın da geldiğini söyleyebilirim. 
Uydu onlara göstermek için bir şeydi, parlak bir oyuncak. Onların 
anlamalarını sağlamak için. Havaya uçurulduğunda görevini yerine getirmiş 
olacaktı; sizin aklınızı, diğerlerinin akıllarını açmak için hizmet etmişti. Bu 
akıllar bir kez açıldığında bir daha asla kapanmayacaklar. Temas sağlandı 
ve devre kuruldu. Böylece kalacak. 

Bağlantımın sürekli olduğunu anladım. Her zaman için. 

Sen hatırladın. Sen biliyorsun. Artık unutmak yok. Keyfin yerinde olsun. 

Teşekkürler, dedim. 

Kızılımsı tepeler, aşağımdaki düzlük soldu; gökyüzü kapandı ve rüzgârın 
sesi yavaşça kesildi. 

Valis, artık görüşümün dışındaydı; yüzünü diğer tarafa çevirmiş, kendi 
döngüsünde geri çekilmişti. Daha önceki deneyimlerinde de hep olduğu 
gibi bu sefer de bir kaybım yoktu. 

Yeryüzü'nün Oğlu ve yıldızlı cennet. Eski ayin, kadim sırların ifşa 
edilmesi. Orfeus'e ait ayinlerden geçmiştim, karanlık mağaralara düşmüş ve 
aniden ışığın mekânına girmiştim, bana kendi doğamı ve geçmişimi 
hatırlatan altın tableti görmek için: uzaktaki yıldızdan, Albemuth'dan 
çıkarak uzay boyunca yolculuk, bu dünyaya göç etmek için, köstebek 
benzeri düşmanımızdan kaçmak uğruna buraya uyum sağlamak için. 
Düşman hemen ardımızdaydı ve kurduğumuz bahçe onun varlığıyla, 
artıklarıyla kirlenip zehirlenmişti. Çamura batmıştık; yarı kör olmuştuk; 
yeniden hatırlayana dek unutmuştuk. Gökyüzünde dönen bir ses sayesinde 
hatırlamıştık, oluşacak bir felaket için, devamlılık zincirindeki bir kırılma 
için uzun çağlar önce oraya yerleştirilen bir ses sayesinde. Öyle bir kırılma 
oldu. Ve artık o ses otomatik olarak harekete geçti. Ve yapabildiği en iyi 
şekilde bizi bilgilendirdi, uzun süredir bilmediğimiz şeyler hakkında. 

Eğer Ruslar, DDZ uydusunun, saldırganın fotoğrafım çekerlerse, onu eski 
ve değersiz bulacaklardı. Ben orada binlerce yıl boyunca kalmıştım. Ne 
büyük sürpriz olacaktı bu; belki onlar da hatırlayabileceklerdi... ta ki 
köstebek benzeri düşman onların akıllarını kapatıp her şeyi yeniden 
unutturana kadar. Tekrar unutturulma işlemi, tıpkı biçimi bozulmuş bir 


toprak parçasını, zehirlenmiş bir atmosferle kaplamak gibi, duyu ve 
düşüncelerini tıkamak ve onlar bir kez daha çökecekler, tıpkı eskisi gibi. 

Bunun tekrarlanıp duran döngüler olduğunu anladım, belli bir süre için 
uyanmak ve ardından yeniden uykuya dalmak. Diğerleri gibi ben de 
uyuyordum, ama sonra uyandım; ya da daha doğrusu kasten uykumdan 
uyandırıldım. Yeni ekin tarlalarının, yeni bir yaşamın arasında gezinen bir 
dostun sesi çağırmıştı beni, onu duymuş ve tanımıştım. O ses, bizi daima 
çağırıyor, bizi daima uyandırmaya çalışıyordu, bizi, uyuyanları. Belki de er 
ya da geç hepimiz uyanacağız. Yıldızların ötesindeki soyumuzla yeniden 
iletişim kurmak için... sanki hiç terk etmemişiz gibi. 

Albemuth. Bizim ilk yuvamız. Biz gezginleriz, sürgünleriz, hepimiz, 
bunu bilsek de bilmesek de. Belki de çoğumuz unutmak istedi. Bellek - 
gerçek durumumuzun, gerçek kimliğimizin farkına varmak - fazlasıyla acı 
doluydu. Bu yeri yuvamız yapacak ve başka bir şey hatırlamayacaktık. Bu 
daha kolay bir yoldu. 

Farkında olmamanın basitliği. Daha kolay bir yol. Onun sonucunda 
oluşan şey öldürücü: düşmanımız için belleksiz kurbanlar. Düşmanımızı da 
unutmuştuk, sonra birden karşımıza çıkmıştı ve şaşkındık. Bu ödediğimiz 
bedeldi. 

Şimdi bunu ödemiştik. 


24. 


Ayıldığımda kendimi yoğun bakım odasında buldum, bir hemşire 
nabzımı ölçüyordu. Göğsüm ağrıyor, solumakta güçlük çekiyordum. 
Burnumda oksijen maskesi vardı. Çok acıkmıştım. 

"Aman," dedi neşeyle hemşire. "Küçük arabamızı büyük bir derde 
sokmuşuz." 

"Ne oldu bana?" diyebildim. 

"Dr. Wintaub ameliyatınız hakkında sizinle görüşecek," dedi hemşire. 
"Siz odanıza götürüldükten sonra." 

"Haber verdiniz mi... ?" 

"Karınız buraya gelmek üzere yolda." 

"Hangi şehir burası?" dedim. 

"Downey." 

"Evimden çok uzaktayım," dedim. 

Yukarıya, iki yataklı bir odaya götürülmemden yarım saat sonra 
Dr.Wintaub beni muayene etmek için içeri girdi. 

"Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" dedi nabzımı ölçerken. 

"Başım kötü ağrıyor," dedim. Daha önce başım hiç böyle ağrımamıştı; 
Valis'in bana Johnny'nin doğum kusurunu bildirdiği geceki ağrıya 
benziyordu. Ve görüşüm yine zayıflamış gibiydi. 

"Başınıza epey iş geldi." Dr. Wintaub örtüyü açıp bandajlarımı kontrol 
etti. "Akciğeriniz kırık bir kaburga kemiği tarafından delinmiş. Bu yüzden 
göğüs boşluğunu deldik. Korkarım bir süre burada kalacaksınız. Arabanızın 
direksiyonu doğrudan kafanıza çarpmış ve hasarın çoğunu da o yapmış-" 
Sesi birden durakladı. 

"Ne oldu?" dedim, bulduğu şeyden korkarak. 

"Hemen döneceğim Bay Brady." Dr.Wintaub odayı terk etti; merak içinde 
kalmıştım. Birazdan iki erkek hastabakıcıyla döndü. "Bandajlarının 
sökülmesini istiyorum," dedi Wintaub. "Ve cebireleri! de çıkarın." "Yaraya 
bakmak istiyorum." 

Uç noktada titizlikle bandajlan çıkarmaya başladılar. Dr. Wintaub ciddi 
bir şekilde izliyordu. Hiçbir şey hissetmedim, ne bir rahatsızlık ne de ağrı. 
Baş ağrısı devam ediyordu; sanki migren gibiydi, sağ gözümde sıradışı, 
güçlü ve pembe bir ışık vardı, bulanık bir renk alanı yavaşça soldan sağa 
hareket ediyordu. 


"Tamam, doktor." Hastabakıcılar geri çekildiler. 

Dr. Wintaub yaklaştı; becerikli parmaklarının göğsüme dokunduğunu 
hissettim. "Ameliyatı ben yaptım," diye mırıldandı. "Yaklaşık iki saat 
önce." Saatine baktı. "İki saat on dakika önce." 

"Gözlerime bakabilir misiniz?" dedim. "Ağrıyan yer orası." 

Sabırsızlanan Dr. Wintaub gözlerime bir ışık tuttu. "Işığı takip edin," diye 
mırıldandı. "İzlemeniz iyi." Göğsümü incelemeye geri döndü. "Onu 
röntgene götürün ve göğsünün bir dizi filmini çekin," dedi iki 
hastabakıcıya. 

"Onu hareket ettirmemiz doğru olur mu doktor?" diye sordu 
hastabakıcılardan biri. 

"Yalnızca çok dikkatli olun," dedi Wintaub. 

Röntgene götürüldüm, göğsümün bir sürü filmi çekildi ve sonra tekrar 
odama getirildim. Röntgende beklerken yeterince doğrularak göğsümü 
görmeyi başarabilmiştim. 

Sabit pembe bir çizgi geçiyordu göğsümden. Yarık iyileşmişti. 

Dr. Wintaub'un neden hemen röntgen istediği belliydi; içerideki yaranın 
da iyileşip iyileşmediğini bilmek zorundaydı. 

Kısa süre sonra iki tane tanımadığım doktor geldi ve beni muayene 
etmeye başladılar; yanlarında hemşireler ve ekipmanlar da vardı. Sessizce 
yatıp tavana bakıyordum. Başımdaki ağrı azalmaya başlamıştı, bundan 
memnundum ve görüşüm de geriye kalan pembe fosfenik renk dışında 
iyiydi. Göğsümde gördüklerim ve pembe fosfenik ışığın anlamını bildiğim 
için durumu anlamıştım. Valis durumuma el koymuştu, tıpkı Johnny'ye 
yaptığı gibi, olabilecek en ekonomik şekilde: normal ameliyat işlemi, 
ardından uydu ve emisyonlarının etkisiyle garip bir şekilde hızlı iyileşme. 
Muhtemelen hastaneden ayrılmaya hazırdım. 

Ama sorun doktorlardan kaynaklanıyordu. Daha önce böyle bir şeyle hiç 
karşılaşmamışlardı. 

"Ne kadar zamanda buradan çıkabilirim size göre?" diye sordum Dr. 
Wintaub'a, akşam yemeğinden sonra geldiğinde; oturmuş yemek yiyordum. 
Kendimi iyi hissediyordum. Doktor da bunu görebiliyordu. Ama bu hoşuna 
gitmemiş gibiydi. 

"Burası bir öğretim hastanesi," dedi. 

"Öğrencilerin de beni görmesini istiyorsunuz," dedim. 

"Bu doğru." 

"Göğüs boşluğu kendi kendine iyileşti, değil mi?" 


"Bildiğim kadarıyla tamamen öyle. Ama sizi gözlem altında tutmalıyız; 
bu yarım bir iyileşme olabilir." 

"Karım arandı mı?" diye sordum. 

"Evet, şu anda yolda. Ona ameliyatınızın başarılı geçtiğini söyledim. Bay 
Brady, daha önce hiç ameliyat oldunuz mu?" 

"Evet," dedim. 

"Yüksek bir iyileşme hızı fark etmişler mi? Doku iyileşmesi?" 

Hiçbir şey söylemedim. 

"Bunun sebebini açıklayabilir misiniz Bay Brady?" 

"Hormon üretimi," dedim. 

"Mümkün değil." 

"Taburcu olmak istiyorum," dedim. "Yani bu gece karımla evime 
gidebilirim." 

"İmkânsız Bay Brady. Böyle önemli bir ameliyattan sonra-" 

"TOK belgesini imzalayacağım," dedim. "Tıbbi Öneriye Karşı hareket 
edeceğim. Bana belgeleri getirin." 

"İmkânsız Bay Brady. Sizinle işbirliği yapmayacağım. Bedeninizde 
ameliyattan sonra ne olduğunu öğrenene kadar sizi inceleyeceğiz. Buraya 
getirildiğinizde bir ciğeriniz neredeyse-" 

"Bana giysilerimi getirin," dedim. 

"Hayır." Wintaub odayı terk etti; kapı arkasından kapandı. 

Yataktan kalkıp dolaba ve çekmecelere baktım. Bir hastane giysisi 
dışında hiçbir kıyafet yoktu. Zorunda kalırsam bu şekilde terk edecektim. 
Ne Dr. Wintaub ne de hastane beni tamamen iyileşmeme rağmen burada 
tutabilirdi. 

Hiç şüphesiz iyileşmiştim. Fiziksel olarak hissedebiliyordum ve bunun 
farkındaydım, tıpkı o gece Johnny'nin doğum kusurunu anladığımda olduğu 
gibi her şeyin farkındaydım. Tek sorun eve nasıl gideceğimdi. Ve bu küçük 
bir sorundu. 

Odadan çıkıp koridorda yürümeye başladım, kapısı açık odalara 
bakıyordum, ta ki içinde kimsenin olmadığı bir tane bulana dek. Hastalar 
akşam yemeğinin ardından egzersiz yapmak için dışarıdaydılar. Odaya 
girerek giysi dolabını açtım. Bütün bulabildiğim bir çift tüylü halı terliği, 
bir kadının parlak baskılı elbisesi ve pastel bir türbandı. Eğer bir kadına 
benzersem daha iyi olacağını düşündüm; bir erkeğe bakıyor olacaklardı. 
Bereket versin ki bu elbiselerin sahibi olan kadın cüsseliydi, giymeyi 
başardım ve çekmeceden koyu renk gözlükler alıp yeniden koridora çıktım. 


Koridordan merdivene doğru giderken kimse beni durdurmadı, müdahale 
bile etmediler. Bir süre sonra zemin kata ulaşmış, arabaların park edildiği 
yere gelmiştim. Tek yapmam gereken bir banka oturup gelen arabalara 
bakmaktı. Rachel'ın Maverick'ini görene kadar. 

Boş bir bank bulup oturdum ve beklemeye başladım. 

Belirsiz bir süre sonra - saatim yoktu, ya parçalanmıştı ya da hastaların 
kasalarındaydı - yeşil Maverick hızla boş bir yere girdi ve Rachel ile 
Johnny dışarı çıktı, şaşkın görünüyorlardı. 

Rachel telaşla yürüyüp oturduğum bankı geçerken ayağa kalkıp 
konuştum, "Haydi gidelim buradan", 

Durdu ve şaşkın bir şekilde bana baktı. 

"Seni tanıyamayacaktım," dedi sonunda. 

"Gitmeme izin vermediler." Arabaya doğru yürürken, bana refakat 
etmesini işaret ettim. 

"Gidebilecek misin? Yani iyi misin? Doktor göğsünden çok büyük bir 
ameliyat geçirdiğini söyledi." 

"İyiyim," dedim. "Uydu beni iyileştirdi." 

"Öyle ise başına gelenler uydu yüzündendi." 

"Evet," dedim arabaya binerken. 

"Fiziksel olarak iyi görünüyorsun... ama bu giysiler içinde kesinlikle 
komiksin." 

"Yarın gelip kişisel eşyalarımı alabilirsin," dedim arabanın kapısını 
arkamdan kapatırken. "Merhaba Johnny," dedim oğluma. "Babayı tanıdın 
mı?" 

Oğlum tersçe ve şüpheyle bana baktı. 

"Uydu sana daha iyi giysiler sağlayabilirdi," dedi Rachel. 

"Bunu yaptığını sanmıyorum," dedim. "Giysileri kendin bulmalısın. Ben 
de bunu yaptım işte." 

"Belki de o bir şeyler düşünene kadar beklemeliydin," dedi Rachel. 
Hastanenin parkından çıkarken bana bir göz attı. "İyi olmana sevindim." 

Otoyolda ilerlerken, kendi kendime narkozun etkisi altındayken 
kesinlikle bilgi almış olduğumu düşündüm. Valis benimle konuşabilmek 
için mi başıma gelen kazayı tertiplemişti? Hayır, Valis benim üzerimden 
konuşabilmek için iyileşmemi sağlamıştı. Kötü bir durumdan yararlanmış 
ve bundan bir şeyler çıkarmıştı: Yaptığımız ve belki de yapacağımız en iyi 
karşılıklı konuşmaydı bu. Şimdi bildiğim şeyin sınırsız olduğunu anladım. 
Büyük parçalar yerindeydi. Ben ve Valis birbirimizi bulmanın sevinci 


içindeydik. Baba ve oğul tekrar bir aradaydı. Bin yıl sonra. İlişki 
yenilenmişti. 

Ama kötü olan başka bir şeyi de anladım. Gerçekten Fremont'u devirme 
şansımız yoktu. Gerçekten yoktu. Progressive Records'daki pozisyonum 
yüzünden başka bir şeyler yapabilirdik; bildiklerimizi bilinçaltıyla algılanan 
bir biçimde bir albümde dağıtabilirdik. Bunu alt melodiler ve arka vokaller 
içinde ve miksaj aletlerinin sağladığı sesleri karıştırarak yapabilirdik. Polis 
bizi yakalamadan önce bildiklerimizi, Sadassa ve ben, yüzlerce, binlerce ve 
hatta milyonlarca Amerikalıya iletebilirdik. Polis, bizi karşı belgeler ve 
kanıtlarla, sahtelerini yaparak yok edecekti; biz gidecektik ve rejim 
sürecekti. 

Hâlâ bunu yapmaya değerdi. Bunu kesin olarak biliyordum; Valis bunu 
harekete geçirmişti ve Valis yanılmazdı. Eğer buna değmeseydi, Sadassa ile 
beni bir araya getirmez, bana yardım ve bilgi sağlamazdı. Bunun değmesini 
sağlamak için illa kazanmamız gerekmiyordu. Yalnızca kesin bir zafere 
ihtiyacımız vardı, mantık dahilinde bir zafere. Belki gelecekte bir gün sayı 
olarak bizden daha çok ve daha güçlü binlerinin tamamlayacağı bir süreç 
başlatacaktık. 

Valis'in isteği Dünya üzerinde tam olarak anlaşılamamıştı. Burası 
düşmanın diyarıydı, bu dünyanın Prensi'nin. Valis yalnızca bu dünyanın 
içinde çalışabilirdi, küçük bir insan grubuyla çalışabilirdi; o, burada sessiz 
küçük bir ses gibi çalılıktan uykuda, ameliyatta tek ya da bir avuç dolusu 
adamla konuşan azınlık kesimdi. Er geç kazanacaktı. Ama şimdi değil. 
Bunlar dünyanın son zamanlan değildi. Son daima geliyordu ama buraya 
değil; her zaman yakındı ve bizi etkiliyordu, ama hiç anlamadan. 

Tamam, diye karar verdim, yapabileceğimizin en iyisini yapmak için. Ve 
buna değeceğine inanarak. 

Yolda giderken Rachel'a dedim ki, "Bir kızla tanıştım. Onunla çalışmak 
zorundayım. Bunu onaylamayabilirsin - hiç kimse onaylamayabilir - ama 
bu iş yapılmak zorunda. O, hepimizi yok edebilir." 

Rachel dikkatle arabayı sürerken konuştu, "Valis mi söyledi bunu sana?" 

"Evet," dedim. 

"Yapman gereken şeyi yap," dedi Rachel, kısık ve gergin bir sesle. 

"Yapacağım," dedim. 


IN 


Cebire: Kırık kemik sarmaya mahsus ince tahta, süyek, çn. 


25. 


Henüz Sadassa Silvia ile annesi hakkında konuşmamıştım. Onun 
geçmişinden haberdar olduğumu bilmiyordu. Atılacak ilk adım Bayan 
Aramchek'i tartışmaktı. Valis'in ve iletişim ağının bilgi bankalarından bana 
daha önceden gönderilen şeyleri açıkça anlatmasını sağlamaktı. Yoksa 
birlikte çalışamazdık. 

Onunla konuşmak için en iyi yerin güzel, sessiz bir restoran olacağına 
karar verdim; bu şekilde hükümetin gizli bir dinleme cihazı tarafından 
dinlenme olasılığından da sakınabilirdik. Onu işten aradım ve akşam 
yemeğine davet ettim. 

"Daha önce hiç Del Rey's'e gitmemiştim," dedi. "Ama adını duymuştum. 
San Francisco restoranlarındaki gibi bir mutfağı varmış. Perşembe gecesi 
boşum." 

Perşembe gecesi apartmanına giderek onu aldım ve Del Reys'deki ana 
yemek salonunda bize ayrılmış bölüme oturduk. 

"Söylemek istediğin şey ne?" dedi, salatalarımızı yerken. 

"Annen ve Ferris Fremont hakkındakileri biliyorum", 

"Ne demek istiyorsun?" 

Güvenliğimiz için kısık bir sesle konuşuyordum. "Annenin Komünist 
Parti'nin bir organizatörü olduğunu biliyorum." 

Sadassa'nın gözleri, kalın gözlüklerinin arkasında faltaşı gibi açılmıştı. 
Yemeği bırakmış bana bakıyordu. 

"Daha fazlasını biliyorum," diye fısıldadım. "Onun Ferris Fremont'u, 
Ferris gençken partiye kaydettiğini biliyorum. Fremont'u, başarı kazanacak 
biri olarak, siyasete onun gerçek görüşlerinin ya da gerçek ilişkilerinin izi 
olmadan girmesi için eğittiğini biliyorum." 

"Sen gerçekten delisin," dedi Sadassa, hâlâ bana bakıyordu. 

"Annen öldü ve Parti - Ferris Fremont - bu sırrın güvende olduğunu 
sanıyor. Ama sen küçükken Fremont'u annenle gördün ve yeterince kulak 
misafiri oldun. Sen, yüksek noktalardaki Parti görevlileri dışında bunu bilen 
tek kişisin. Bu yüzden hükümet seni kanserle öldürmeye çalıştı. İsmini 
değiştirmene rağmen yaşadığını ve bunu bildiğini anladılar. Ya da 
bildiğinden şüphelendiler. Bu yüzden öldürülmeliydin." 

Sadassa çatalı yarı kalkmış bir şekilde kalakalmıştı ve beni büyük bir 
sessizlik içinde izliyordu. 


"Biz birlikte çalışmak için planlandık. Bu bilgi bir plağa, bir folk 
albümüne girecek. Bilgi bilinçaltıyla algılanan parçalar şeklinde öyle 
dağıtılacak ki herkes tekrar tekrar dinlediğinde farkında olmadan mesajı 
kavrayacak. Kayıt endüstrisi bunu başarabilecek teknolojiye sahip; mesajın 
basit olması zorunluyken bile bu her zaman yapıldı. 'Ferris Fremont bir 
Kızıl.' Ayrıntılı bir şekilde hazırlanmış bir şey değil. Her parçada bir 
sözcük, bir sonrakinde başka bir sözcük - belki en fazla sekiz sözcük. 
Geriye yerleştirilecek. Bir şifre gibi. Bu plağın ülkeyi doyurduğunu 
göreceğim, onunla pazara sel gibi akacağız - muazzam bir ilk baskı olacak. 
Sadece tek baskı ve tek bir dağıtım, çünkü halk mesajı algılar algılamaz 
yetkililer müdahale edecek ve hepsini yok edecekler 

Sadassa sonunda konuştu. "Annem yaşıyor. Kilise işlerinde çalışıyor; 
Santa Ana'da yaşıyor. Söylediklerinin hiçbiri gerçek değil. Hiç bu kadar 
saçmalık duymamıştım." Durdu, çatalını bıraktı ve eliyle ağzına dokundu, 
gözyaşları neredeyse akmaya başlayacaktı. "Eve gidiyorum. Tamamen 
uyuşturucu etkisinde gibisin; otoyolda geçirdiğin kazayı duydum; 
Register'da yazılıydı. Aklını kaçırmış olmalısın; çıldırmışsın. İyi geceler." 
Hızla kalktı ve arkasına bakmadan masadan uzaklaştı. 

Tek başıma sessizce oturdum. 

Aniden geri döndü ve yanımda durup kulağıma eğilerek sert bir sesle 
fısıldadı. "Annem makul bir Cumhuriyetçi, bütün hayatı boyunca öyle 
kaldı. Sol siyasetle hiç ilgilenmedi, Komünist Parti ile de. Ferris Fremont 
ile hiç tanışmadı, onun konuştuğu Anaheim Stadyumu'ndaki bir toplantıda 
bulunmasına rağmen, ona en yakın bulunduğu an odur. O, yalnızca hiçbir 
anlamı olmayan 'Aramchek' adı yüzünden başı belaya giren sıradan biri. Bu 
yüzden polis defalarca onu soruşturdu. Onunla tanışmak mı istiyorsun?" 
Sadassa'nın sesi yükselmişti. "Seni onunla tanıştıracağım; ona sorabilirsin. 
Birçok insan böyle delice şeyleri söylüyor... neyse boş ver." Tekrar gitti ve 
bu sefer dönmedi. 

Anlamıyorum, dedim kendi kendime. Yoksa yalan mı söylüyordu? 

Titreyerek yemeğimi bitirmeyi başardım. Tekrar ortaya çıkmasını ve 
söylediklerini geri almaşım umuyordum. Yapmadı. Hesabı ödeyip 
Maverick'e bindim ve yavaşça evime doğru sürdüm. 


Evimin kapısını açtığımda Rachel beni kırılgan bir cümle ile karşıladı. 
"Kız arkadaşın aradı." 
"Ne dedi?" dedim. 


"Fullerton'da La Paz Bar'daymış. Oraya Del Rey's'den yürüyerek gittiğini 
ve taksi parası olmadığını söylememi istedi. Bu yüzden Fullerton'daki bara 
gidip onu almanı ve evine götürmeni istiyor." 

"Tamam," dedim. 

"Senin ve onun, Ferris Fremont'u görevden alabileceğinizi düşünüyor 
musun?" diye alaycı bir şekilde arkamdan seslendi Rachel. "Sen, o ve 
Valis? O uydu?" 

Kapıda durup yanıtladım, "Hayır. Düşünmüyorum. Belki başka evrende 
daha küçük bir zorbalık yönetiminde olabilirdi. Bu kadar kötü olmayan 
başka bir dünyadaki Amerika'nın despot bir yönetcisini evet ama bu dünya 
ve bu zorbayı değil." 

"O evrendeki insanlara gıpta ediyorum." 

"Ben de." Daireden çıktım ve arabamı Placentia'dan Fullerton, Harbor 
Bulvarı'ndaki La Paz Bar'a sürdüm. 

La Paz Bar fazlasıyla karanlıktı, içeri girdiğimde onu göremedim. 
Sonunda onun küçük bedenini fark ettim, arkalarda tek başına küçük bir 
masada oturuyordu, önünde çantasının yanında boş bir içki bardağı ve bir 
tabak mısır cipsi bulunuyordu. 

"O şeyleri söylediğim için üzgünüm," dedim otururken. 

"Tamam," dedi Sadassa. "Onları söylemen gerekiyordu. Yalnızca nasıl 
tepki vermem gerektiğini bilemedim. O restorandan çıkmalıydım. Çok fazla 
insan vardı, çok kalabalık. Ne söylemem gerektiği konusunda hiçbir fikrim 
yoktu; beni şaşırttın." 

"Öyleyse annen hakkında söylediklerim doğru?" 

"Aslında evet. Seni gördüğümden beri emirler aldım; ne söylemem 
gerektiğini biliyorum. Konuşmamı bitirene kadar burada otur." 

"Tamam," dedim. 

"Bana söylediklerin uydudan geldi," dedi Sadassa. "Bunu bilebilmenin 
başka yolu yok." 

"Doğru," dedim. 

"Anlattıkların, bana seni örgütümüzün yeni bir üyesi olarak tanıttı; bu 
bilgi, durumu anlamakta bir ilk adım, ama bütün olay bu değil. Sana 
örgütün içini daha fazla göstermek için-" 

"Ne örgütü?" dedim. 

"Aramchek," dedi Sadassa. 

"Öyleyse Aramchek var." 


"Kesinlikle. Neden Ferris Fremont zamanının yarısını hayali bir grubu 
ezip yok etmek için harcasın ki? Aramchek, burada ve Sovyetler Birliği'nde 
yüzlerce, belki binlerce insanı kapsıyor. Kaç kişi olduğunu gerçekten 
bilmiyorum. Uydu her birimize doğrudan ve kişisel olarak ulaşıyor, yani 
sadece uydu kim, kaç kişi ve nerede olduğumuzu, ne yapmamız gerektiğini 
biliyor." 

"Aramchek ne?" dedim. 

"Daha şimdi anlattım sana. Buradaki ve oradaki insanlar uydu tarafından 
birbirleriyle konuşturulup bilgilendiriliyorlar. Sen buraya uydunun 
önceliğiyle getirilen bir Aramchek üyesisin. Daima uydunun iradesiyle 
birisi buraya getirilir. Tıpkı senin gibi: sen seçildin. Biz, sen, ben, ötekiler, 
Aramchek halkıyız. Hepimiz, Albemuth sistemindeki gezegenlerden 
iletişim ağı yoluyla talimatlar alan o uydudan yayılan zekânın 
bileşenleriyiz. 

"Albemuth, bizim Fomalhaut! dediğimiz yıldızın gerçek ismidir. Aslında 
oradan geldik, ama uyduyu kontrol eden akıl bizimki gibi değil, o - ara 
verdi - çok daha üstün. O Albemuth gezegenlerindeki dominant yaşam 
biçimi. Oysa biz daha az gelişmiş bir yaşam biçimiyiz. Bize on binlerce yıl 
önce özgürlüğümüz verildi ve kendi kolonimizi kurmak için buraya göç 
ettik. Bunaltıcı güçlüklerle karşılaştığımızda, uydu bize yardım edip 
Albemuth sistemiyle bir bağlantı olarak hizmet etmek için gönderildi." 

"Bunun çoğunu biliyordum zaten," dedim. 

Sadassa devam etti, "Bilmediğin ya da daha doğrusu anlamadığın bir şey 
var. Bu olanlar Albemuth gezegenlerindeki çok gelişmiş plazmatik yaşam 
biçimlerinin iletişim ağı yoluyla uyduya, oradan da bu gezegenin yüzeyine 
iletimidir. Teknik olarak söylenirse, Dünya istila ediliyor. Gerçekte olan şey 
bu. 

"Uydu daha önce de bunu yaptı. Tam iki bin yıl önce. O zaman başarılı 
olmadı. Alıcılar yok edildi ve plazmatik yaşam biçimleri, yanlarında 
alıcıların enerjisiyle birlikte atmosfere kaçtılar. 

"Sen kişisel bir şekilde, enerji biçiminde gönderilen ve seni kontrol edip 
faaliyetlerini yönetecek plazmatik bir yaşam biçimi tarafından ele 
geçirildin. Bizler, yani örgütün üyeleri, eski yurdumuz olan gezegenlerden 
gelen bu plazmatik yaşam biçimleri için alıcılarız, bir tür toplayıcı 
beyinleriz - işte kendi yararımız için dönüştüğümüz şey bu. Çok az sayıda 
geliyorlar, bize yardım etmek amacıyla, büyük bir istila değil bu, çok küçük 


ama çok seçici bir istila. Üzerinde düşünülerek, bir alıcı olarak seçildin; ben 
de. Bu olmadan başaramazdık. Asla başaramazdık." 

"Neyi başaramayız?" 

"Ferris Fremont'u yerinden etmeyi." 

"Öyleyse asıl amaç bu." 

"Evet, burada asıl amaç. Bu gezegen göz önüne alınırsa öyle. Karma bir 
varlık oldun, yarı insan, yarı... onların ismi yok. Enerji şeklinde bir araya 
gelip ayrılıyor ve karma biçimler içinde tekrar oluşuyorlar, gezegenlerinin 
atmosferinde bir grup gibi. Onlar daha önceden maddesel bedenleri olan 
çok gelişmiş atmosferik varlıklar. Çok yaşlılar; bu yüzden dini etkiler aldın, 
seni ele geçiren çok eskilerden bir varlığın ve onun kadim anılarının 
etkileri." 

"Evet." 

"Ölmüş bir insan olduğunu düşündün," dedi Sadassa. "Değil mi? Bana 
olduğunda ben de böyle düşünmüştüm. Her şeyi hayal ettim, kitaptaki her 
teoriyi denedim. Valis bizi..." 

"O sözcüğü ben uydurmuştum," diye araya girdim. 

"O sözcük sana verildi, kafana yerleştirildi. Hepimiz onu bu şekilde 
tanımlıyoruz. Elbette bu onun ismi değil, bu daha çok bir etiket, 
özelliklerinin bir analizi. Valis, şoku azaltmak amacıyla aklımızda uygun 
teoriler üretmemiz için bize belli bir süre tanıyor. Sonunda hazır 
olduğumuzda, gerçek sunuluyor. Nick, Dünya'nın bir istila işleminde 
olduğunu kabul etmek, anlamak çok büyük bir darbe; bu, binalar kadar 
büyük Marslı böceklerin Golden Gate Köprüsü üzerine inip etrafı 
tekmelemesi gibi korkunç sahneleri hayal edebileceğimiz bir şey. Ama 
böyle değil; bizim iyiliğimiz için olan bir şey. O seçici, tedbirli ve 
düşünceli, onun tek düşmanı bizim kendi düşmanımız." 

"Bu plazmatik yaşam biçimleri Fremont yok edildikten sonra gidecekler 
mi?" diye sordum. 

"Evet. Geçmişte birçok kez geldiler; yardım ve bilgi - bazen de tıbbi 
yardım - verdiler ve ayrıldılar. Onlar koruyucularımız Nick; ihtiyacımız 
olduğunda geliyor ve sonra gidiyorlar." 

"Bu bildiklerime uyuyor," dedim. Sanki üşümüş gibi vücudumun 
titrediğini fark ettim. "Garsondan bir içki getirmesini isteyebilir miyim?" 
diye sordum Sadassa'ya. 

"Elbette. Yeterince paran varsa, ben de isterim. Margarita." 

İki margarita ısmarladım. 


"Şimdi," dedim oturup içkilerimizi yudumlarken, "bu benim için çok 
daha kolay. Seni inandırmak zorunda değilim." 

"Malzemeyi yazıya döktüm bile," dedi Sadassa. 

"Ne malzemesi?" dedim, ama sonra neyi kastettiğini anladım. Albüme 
bilinçaltıyla algılanan bilgi olarak yerleştirilecek malzeme. "Oo," dedim, 
ürkerek. "Görebilir miyim?" 

"Yanımda değil. Birkaç gün içinde sana vereceğim. Bu, iyi satacağını 
umduğun bir albüme girmek zorunda; herhangi birine kayıt ettirebilirsin 
ama tercihen en popüler sanatçılardan biri olsun. Mümkünse bir hit 
üretilmeli. Bu proje yıllardır planlanıyor, Nick. On on iki yıldır. Boşa 
gitmemeli." 

"Mesaj neye benziyor?" diye sordum. 

"Zamanı gelince göreceksin." Gülümsedi. "Hiç anlaşılmıyor." 

"Ama içinde ne olduğu biliyor musun?" 

"Hayır," dedi Sadassa. "Tam olarak değil. 'Parti zamanı' hakkında bir 
şarkı. 'Partiye katılın,' gibi bir şey. Elbette, bir eğlenceden söz ediliyor gibi, 
bilirsin. Sonra vokal giriyor, "Partiye katılalım mı? Şarkıcı 'Herkes partiye 
katılıyor." diyor. Ardından kaydın altından şöyle devam ediyor, 'Herkes 
partide mi? Herkes şu anda partide mi?' Yalnızca çok dikkatli dinlersen, 
şöyle diyorlar, "Herkes partide başkan mı?" ve 'başkan' sözcüğü söylendiği 
anda şarkıcı da 'partiye katılma' hakkında bir şeyler söylüyor, aslında benzer 
bir yanıtı tekrarlıyor: 'Başkan, başkan, başkan partiye katılıyor... katılmış' 
vesaire. Bu kısmı çıkarabiliyorum. Ama gerisini anlamıyorum." 

"Vay," dedim. Beni korkutmuştu; bunun makul bir şekilde nasıl vokali 
aşarak dublajlanacağım anlayabiliyordum. 

"Ama," dedi Sadassa, "sizin Progressive olarak yapacağınız şey, yani 
albüm, verilecek bilginin yansım içeriyor. Başka bir albüm de yapılıyor; 
kim tarafından veya nerede bilmiyorum ama 

Valis onun yayınlanmasını sizinkiyle aynı tarihe rastlatacak ve her iki 
albümdeki bilgi parçaları birlikte tüm mesajı ortaya çıkaracak. Örneğin 
diğer albümdeki şarkı Ferris Fremont'un Komünist Parti'ye katıldığı yıl olan 
'Bin dokuz yüz kırk bir' şeklinde başlayabilir. Tek başına bu rakam bir şey 
ifade etmiyor, ama DJ'ler önce Progressive albümündeki parçayı sonra 
diğerindekini çalacaklar ve er ya da geç insanlar tüm bilginin bütün bir 
mesaj olarak anlatıldığını duyacaklar. Tesadüfler, iki yarımı istasyonlarda 
bir araya getirecek." 


"Yani insanlar yolda yürürken, 'Başkan, Parti'ye 1941'de katıldı' diye mi 
mırıldanacak?" 

"Evet, onun gibi bir şey." 

"Başka bir şey?" 

"'Çabuk arabamı çek'," dedi Sadassa. 

"Anlamadım?" 

" "Çabuk arabamı çek' cümlesi şarkıda 'arabamı çek' diye kısalıyor. Geri 
vokaller bunu ara sıra 'arabamı çek' yerine 'Aramchek' diyor. Bilinçle 
dinleyen insanlar sözleri 'Arabamı çek' olarak anlamaya devam edecekler, 
ama bilinçdışı düzlemde değişmiş bilgiyi özümseyecekler. Şu meşhur şeye 
dönüşüyor-" 

"Neye dönüştüğünü biliyorum," dedim. "Hâlâ milyonlarca satan, 'esrar iç, 
esrar iç, herkes esrar içiyor' diye geri vokalleri olan meşhur parçaya." 

Gevrek bir kahkaha attı. "Doğru." 

"Fremont'un uydu hakkında bilgisi var, değil mi?" dedim. 

"Tahmin ettiler. Doğru tahmin ettiler. Onu araştırıyorlardı ve şimdi bizim 
istasyonlarımızın yardımıyla Georgi Moyashka yerini saptadı. ABD ve 
SSCB arasında Aramchek'in - uydunun - tam olarak yeri belirlendi. 
Moyashka'nın gönderdiği uydu elbette silahlı. Aramchek uydusuyla beraber 
'kazara' patlayacak." 

"Albemuth'dan başka bir uydu gönderilemez mi?" 

"Binlerce yıl sürer," dedi Sadassa. 

Afallayarak, bakakalmıştım. "Ve onlar henüz bir tane..." 

"Biri geliyor. Şu anda bu gezegende yaşayan herkes öldükten çok sonra 
gelecek. Şu an yukarımızda bulunan Aramchek uydusu büyük Mısır 
İmparatorluğu zamanından, Musa zamanından beri orada. Yanan çalılığı? 
hatırlıyor musun?" 

Başımla onayladım. Görüşümü körleştiren fosfen etkinliğinin hissini 
biliyordum: bitmeyen ateşin görünüşü. Uzun zamandır esarete karşı olan 
mücadelemize yardım ediliyordu. Ama şimdi uydunun günleri sayılıydı. 
Ruslar bir uydu gönderebilir... Birden anladım: muhtemelen fırlatma 
rampasında bir tane bekliyordu. Bu roketin son safhasıydı ve her şey 
hazırdı. Yapmaları gereken tek şey uydunun rotasını programlamaktı. 

"Fırlatma," dedi Sadassa düşüncelerimi okumuş gibi, "bu hafta sonunda 
olacak. Uydu yok olacak. Yardım ve bilgi kesilecek." 

"Nasıl böyle sakin olabiliyorsun?" dedim. 


"Her zaman sakinim," dedi Sadassa. "Kendi kendime sakin olmayı 
öğrendim. Bunun olacağını aylardır biliyorduk. Bize gereken bilgiye 
sahibiz, gereken her şey var. Bu yeterli; Aramchek uydusu görevi 
tamamlayana dek dayandı. Burada, Dünya'da yeterli sayıda plazmatik 
yaşam biçimi var 

"Bunu yapabileceğimizi sanmıyorum," dedim. 

"Ama plağı yapacağız." 

"Evet. Yarın başlayabiliriz. İstersen bu gece. Kayıt konusunda bazı 
fikirlerim var. Çıkarmayı düşündüklerimiz ve desteklemeyi 
tasarladıklarımız, bu işte iyi olanlar." 

"Güzel," dedi Sadassa. 

"Uydu niye kadim dönemde konuşmak için Yahudileri seçti?" 

"Onlar çobanlardı, yıldızların altındaydılar, gökyüzünden mahrum 
kentliler değil. İki tane krallık vardı, İsrail ve Yahuda. Valis'in konuştuğu 
Yahuda halkı, çiftçi ve çobanlardı. Rüzgâr çölden estiğinde YZ operatörünü 
daha iyi duyduğunu fark ettin mi?" 

"Bunu merak ediyordum," dedim. 

"Bizim aldıklarımız para-radyo sinyalleri, radyasyon tarafından 
kuşatılmış radyo ışını, böylece eğer radyo mesajının şifresi çözülse bile 
hiçbir şey ifade etmiyor. İşte bu yüzden Dr. Moyashka, uydudan Dünya'ya 
gönderilen talimatları asla bir düzene sokamadı; radyo sinyali tek başına 
toplam iletişimin yalnızca yarısı. Zaman zaman senin başına gelen fosfen 
etkinlikleri, özellikle plazmatik kişilik aşağı yayınlanırken radyasyon 
tarafından harekete geçiriliyor, radyo sinyali tarafından değil. Bu, bizim 
bilmediğimiz türde bir radyasyon. Fosfen tepkisi dışında fark edilmiyor ve 
yalnızca alıcı fosfen tepkisi gösteriyor. Öteki organizmalarda kan hacmi ve 
basıncı değişebiliyor ama hepsi bu." 

"Ama eskiden Yahudilerin seçilmesinin tek nedeni dışarıda yaşamaları 
olamaz," dedim. 

"Hayır, tek neden bu değil. Bu durum, sadece onlara yaklaşmayı ve temas 
kurmayı mümkün kılıyordu. Kadim Yahuda halkının zorba imparatorluklara 
gösterdiği tavır bizim Ferris Fremont'a karşı tavrımızla aynıydı; onlar, güç 
ve görkem tarafından lekelenmemiş, asimile edilmemiş bir halktılar. Ne 
olduklarına aldırmadan her zaman imparatorlukla savaştılar; her zaman 
bağımsızlık, özgürlük ve bireysellik için uğraştılar; Babil, Asur ve en çok 
da Roma'ya karşı yaptıklarıyla onlar, modem insanın öncüleriydiler. O 
zamanlar, onlar Roma için neyse, şimdi de biz, Roma için öyleyiz." 


"Ama MS 70'te Roma'ya karşı ayaklandıkları zaman olanları hatırla," 
dedim. "Tam bir kıyıma uğradılar, tapınakları yıkıldı ve sonsuza kadar 
dağıldılar." 

"Ve sen bunun olmasından korkuyorsun," dedi Sadassa. 

"Evet," dedim. 

"Ferris Fremont ona saldırsak da saldırmasak da bizi yok edecek. Sovyet 
teknolojisiyle birlikte bu hafta sonunda Aramchek uydusunu düşürecek. Bu 
arada, AHD'ciler uydu tarafından yaratılan bütün kişiliklerin yerlerini tespit 
etmeye çalışıyorlar. Senin benim gibi insanları, Nick. İtiraf çantalarının, 
çoğalan polis denetlenmelerinin nedeni bu. Sana geldiklerinde neyi 
araştırdıklarını bilmiyordun, ama onlar biliyorlardı." 

"Bizden çok kişiyi yakaladılar mı?" 

"Bilmiyorum," dedi Sadassa. "Şu anda burada oturup konuştuğumuz 
gibi... diğerleriyle nadiren bağlantı kuruyoruz. Bana örgütün yarısının 
keşfedildiği - tek tek - ve öldürüldüğü söylendi. Keşfedildiğimiz zaman 
hapse atılmıyoruz, öldürülüyoruz. Beni öldürmeye çalıştıkları gibi: toksinle. 
Hükümetin cephanelikleri, bir iç savaş silahı olarak, çok etkili toksinleri 
var. Vücutta iz bırakmıyor, hiçbir adli tıp görevlisi ölüm nedenini 
araştıramıyor." 

"Ama yaşamaya devam ettin," dedim. 

"Valis'in beni iyileştirmesi," dedi Sadassa, "onlar için beklenmedik bir 
şeydi. Valis müdahale edip beni iyileştirmeden önce yayılan kanser 
bedenimi kalbur gibi delik deşik etmişti. Bir günde iyileştim, bütün kanser 
hücreleri, omurgam ve beynimdekiler bile yok olmuştu. Doktor hiçbir iz 
bulamadı." 

"Peki, uydu patlatıldığı zaman sana ne olacak?" 

"Bilmiyorum Nick," dedi kadın sakince. "Sanırım bir kez daha 
hastalanacağım. Belki hastalanmam, belki Valis'in şifası süreklidir." 

Eğer sürekli değilse, araba kazasında oluşan göğsümdeki yaralan tekrar 
edineceğimi anladım. Ama bir şey söylemedim. 

"Bütün bu durumun içinde, seni en çok ne korkutuyor?" diye sordu 
Sadassa. "İstila mı? Bu..." 

"Uydunun yok edilmesi," dedim. 

"Yani başına gelenlerden korkmadın. Her ikimizin de başına 
gelenlerden." 

"Hayır. Aslında bu beni öylesine şaşırttı ki, anlayamadım. Ama beni 
polislerin eline düşmekten kurtardı." 


"Postadan bir şey aldın." 

"Evet," dedim. 

"Büyük bir iletim çıkışını anlayabiliyorlar. Işının senin bölgende birine 
gittiğini anladılar. Muhtemelen benzer malzemeyi senin yakınındaki 
herkese postaladılar. Polis şifrecileri postaladı demek istiyorum. Onu ne 
yaptın?" 

"AHD'yi aradım. Ama arayan ben değildim, o..." tereddüt ettim, nasıl 
anlatacağımı bilemiyordum. 

"Parlakateş," dedi Sadassa. 

"Ne?" 

"İçimdeki plazmatik varlığı böyle isimlendiriyorum, ona 'Parlakateş' 
dedim. Bu isim değil, bir tanımlama; o küçük, solgun bir yumurta gibi, 
soğuk bir ateş. Burada canlanıyor." Alnına dokundu. "Onun canlı ve fark 
edilmeden içimde olması ilginç. Senin içinde gizlendiği gibi benim de 
içimde gizleniyor. Başkaları onu göremiyor. Emin ellerde." Sonra ekledi, 
"Nispeten." 

"Eğer öldürülürsem," dedim, "o da benimle birlikte ölecek mi?" 

"O ölümsüz." Bir süre bana baktı. "Şu anda sen de öylesin Nicholas. 
Parlakateş sana bağlandığı andan itibaren ölümsüz bir yaratık oluyorsun. O 
yaşadıkça sen de yaşıyorsun; bedenin yok edildiğinde ve o bedenini terk 
ettiğinde seni de yanında götürüyor. Onlar, bizi terk etmezler. Onları 
barındırdığımız ve koruduğumuz için bizi beraberlerinde ebediyete 
götürecekler." 

"Bir ödül mü bu?" 

"Evet. Yaptıklarımız ya da yapmaya çalıştıklarımız için. Başarı kadar 
teşebbüs ve çabayı da değerlendiriyorlar. İçten yargılıyorlar. Yalnızca bu 
kadarını yapabileceğimizi biliyorlar, eğer başaramazsak başaramamışızdır. 
Yalnızca deneyebiliriz." 

"Sence biz de başaramayacak mıyız?" dedim. 

Sadassa hiçbir şey demedi. İçkisini yudumladı. 

1 Fomalhaut: Balıkağzı olarak da bilinir, Güneş dışındaki yıldızların görünür parlaklık 
sıralamasında 18. sırayı alan yıldız. Bulunduğu bölgede başka parlak yıldız bulunmadığı için 
eskiden denizciler bu yıldıza bakarak yönlerini bulurlardı. Arz'dan 22.5 ışık yılı uzakta, güney 
gökküredeki Güneybalığı takımyıldızının alfa yıldızıdır. Rengi beyazdır. Romalılar, Yunan 
tanrıçası Demeter'e karşılık düşen Tanrıça Ceres ile bağlantılı olduğuna inandıkları için 
Balıkağzı'na taparlardı. Astrolojideki dört büyük yıldızdan birisidir. 14. yüzyıldan beri kullanılan 
Fomalhaut İsmi arapça femü'l-hüt (balığın ağzı) deyiminden gelir, yhn. 


2 Firavunun kızının ırmakta yıkanırken Nil'de bir sepet içinde bulduğu Musa, sarayda büyüdü. 
Yaklaşık 25 yaşında İbrani olduğunu öğrendi ve saraydan kaçıp Midyan'a gitti. Orada Yetro adlı 


bir kâhinin yanma yerleşti, onun kızlarından biriyle evlenip çobanlık yapmaya başladı. Günün 
birinde, bir dağın eteğinde alevler içindeki bir çalının yandığı halde hiç tükenmediğini gördü. 
Çalıya yaklaşınca, daha fazla yaklaşmamasını söyleyen bir ses duydu. Hz. İbrahim, İshak ve 
Yakub'un Tanrısı olduğunu bildiren bu ses Musa'yı İbranileri Mısır'dan çıkarmaya çağırıyor, 
gelecekte bütün İbranilerin bu dağda kendisine ibadet edeceğini bildiriyordu. Musa, kendisini 
görevlendiren Tanrının adını sordu. Tanrı kendisini YAVH şeklinde dört sessiz harfle tanıttı 
(Yahve biçiminde okunması gereken bu adın ağza alınması Yahudilerce günah sayılır) ve artık 
böyle çağrılmasını buyurdu. Tanrı Musa'nın görevden bağışlanma isteğini geri çevirmesine 
karşın ağabeyi Harun'un onun sözcüsü olmasını kabul etti. yhn. 


26. 


O hafta sonunda, Sovyetler Birliği, DDZ uydusunun fotoğrafını çekmek 
için fırlattıkları uyduda anlaşılmaz bir patlamanın oluştuğunu açıkladı. 
Patlamanın gücü her iki uyduyu da yok etmişti. Bu güçlü patlamanın nedeni 
bilinmiyordu ama Sovyet uydusunun yakıt deposundan olduğu tahmin 
ediliyordu. Dr. Moyashka ayrıntılı bir soruşturma istemişti. Yok olmadan 
önce DDZ uydusunun yalnızca iki fotoğrafı elde edilebilmişti, şaşırtıcı bir 
şekilde bu fotoğraflardan uydunun değersiz olduğu ve meteor 
yağmurlarından kısmen hasar gördüğü görülüyordu. Dr. Moyashka, bunun 
DDZ uydusunun Dünya etrafındaki yörüngesine ulaşmadan önce 
yıldızlararası boşlukta çok uzun bir mesafeyi aşmış olduğunu gösterdiğini 
söyledi. Sonuç, çok eski bir uydu olduğu, uzun zamandır yörüngede 
bulunduğu, bilimsel olmadığı ve Marksist -Leninist muhakemeye uygun 
olmadığıydı. 

İşte bu kadar, dedim kendi kendime televizyondaki haberleri izlerken. 
Tanrıyı düşürmüşlerdi, daha doğrusu Tanrının sesini. Tanrının sesi, dedim 
kendi kendime. Şimdi dünyadan gitmişti. 

Moskova'da birçok kutlama partileri veriliyor olmalıydı. 

İnsanlık tarihinde, diye düşündüm kasvetli bir ruh haliyle, büyük bir çağ 
sona erdi. Kimse bize yol göstermeyecek, zorda kaldığımızda gökyüzünde 
moralimizi düzeltecek, bizi ayağa kaldırıp canlı tutacak, yaralarımızı 
iyileştirecek hiçbir şey yok artık. Washington ve Moskova'da şöyle 
diyorlardır, "İnsanlık sonunda rüştünü ispatladı, artık ailesinin yardımına 
ihtiyacı yok." Bu, şunu söylemenin başka bir yoluydu, "Bu yardımı iptal 
ettik ve artık onun yerine biz hükmedeceğiz". Hiçbir yardım önermiyor, 
alıyorlar ama vermiyor, yönetiyor ama itaat etmiyor, söylüyor ama 
dinlemiyor, can alıyor ama vermiyorlardı. 

Artık katiller hükmediyorlardı, açıkça; insanlığın düşleri boşa çıkmıştı. 


O gece Rachel, Johnny, ben ve kedimiz Pinky hep birlikte yatak 
odamızdaki büyük yatakta yatarken, solgun beyaz bir ışık belirmeye başladı 
ve odayı doldurdu. 

Yatakta uzanırken benden başka kimsenin bu donuk ışığı görmediğini 
anladım; Pinky uyukluyor, Rachel uyukluyor ve Johnny uykusunda 
horluyordu. Tek başıma, uyanık bir şekilde, ışığın büyüdüğünü gördüm ve 


ışığın ne bir kaynağının ne de yerinin olmadığını fark ettim; her yeri eşit 
olarak doldurdu ve her nesneyi dikkat çekecek şekilde aydınlattı. Nedir bu? 
diye meraklandım, büyük bir korkuya kapıldım. Sanki ölümün varlığı odaya 
girmiş gibiydi. 

Işık öylesine parlaklaştı ki çevremdeki bütün ayrıntıları fark 
edebiliyordum. Uyuyan kadın, küçük çocuk, uyuklayan kedi; hepsi ışık 
tarafından kalıbı alınmış ya da boyanmış gibi, hareketsiz görünüyordu. Ve 
bunlara ilaveten, sanki iki boyutlu bir yüzeyde yatıyormuşuz gibi 
yukarılarda bir şey bize bakıyordu; gezinebilen ve üç boyutu kullanan bir 
şey, iki boyuta sınırlı yaratıklar olan bizleri inceliyordu. Saklanacak hiçbir 
yer yoktu; ışık, merhametsiz bakış, her yere ulaşıyordu. 

Yargılandığımızı anladım. Işık, hiçbir uyarıda bulunmaksızın bizi ortaya 
çıkarmıştı ve şimdi yargıç her birimizi sorguluyordu. Kararı ne olacaktı? 
Ölüm hissi, kendi ölümümün hissi çok derindi; kendimi sanki cansız, 
tahtadan oyulup boyanmış bir oyuncak gibi hissediyordum... hepimiz, bizi 
izleyen yargıcın gözünde, oyulmuş oyuncaklardık ve istediği an birimizin - 
ve hepimizin - boyalı yüzeyini kaldırabilirdi. 

Sessizce dua etmeye başladım. Ardından sesli olarak dua ettim. Garip bir 
şekilde Latince - Latince bilmiyordum - deyimler ve cümleler halinde 
canımın bağışlanması için dua ediyordum. İstediğim şey buydu. Artık 
defalarca tekrarlayarak istediğim şey buydu, birçok dilde tekrarladım, her 
dilde; yargıçtan beni bırakmasını ve gitmeme izin vermesini istedim. 

Solgun, düzenli ışık yavaşça solmaya başladı ve bunun uydunun yok olup 
gitmesi yüzünden oluştuğunu düşündüm. Nedeni buydu. Ölüm, boşluğu 
doldurmak için sel gibi akıyordu. Yaşam yok edilmişti ve geriye kalan şey 
hareketsizdi. Ölümün dönüşünü görüyordum. 

Ertesi gün Rachel, Pinky'nin hasta olduğunu fark etti; hareketsiz 
oturuyordu ve otururken kafası önüne düşüp yere çarptı, dayanılmaz bir 
yorgunluk içinde gibiydi. Onu gördüğümde ölmekte olduğunu anladım. 
Ölüm onu istemişti, beni değil. 

Onu Yorba Linda Hayvan Hastanesi'ne götürdüm ve doktorlar, bir tümörü 
olduğuna karar verdiler. Ben eve dönerken onu ameliyat ediyorlardı. 
Oradan ayrılırken ne kadar ümitsiz olduğumu görerek, "Belki onu 
kurtarabiliriz," demişlerdi, ama gerçeği biliyordum. Bu, bütün dünya için 
başlatılan şeydi; ilk kurban, elbette en küçük olandı. 

Eve ulaştıktan yarım saat sonra veterinerlerden biri telefon açtı. "Kanser," 
dedi kadın. "Böbrek fonksiyonu ve idrar üretimi yok. Onu tekrar dikip 


kapayabiliriz, bir hafta yaşayabilir ama..." 

"Hâlâ anestezi halinde mi?" dedim. 

"Evet, hâlâ öyle." 

"Onu kendi haline bırakın," dedim. Arkamda Rachel ağlamaya başladı. 
Kılavuzum diye düşündüm. Artık ölmüştü. Charley gibi. Dünyadaki kontrol 
edilemeyen güçlere bakın. 

"Bir süredir habis bir tümörü olmalı," diyordu veteriner. "Kediniz 
zayıflamış ve bedenindeki su azalmış ve..." 

"Dün gece öldü," dedim ve benim yerime onun alındığını düşündüm. 
Benim, Johnny'nin ya da Rachel'ın yerine. Belki bu şekilde olmasını o 
istemiş ve bilerek kendisini önermişti. "Teşekkürler," dedim. "Elinizden 
geleni yaptığınızı biliyorum. Sizi suçlamıyorum." 

Uydu, dünyamızdan geçip gitmişti ve onunla birlikte tıpkı görünmez bir 
güneşin ışınları gibi olan iyileştirici ışınları da gitmişti, yaratıklar tarafından 
hissedilen ama görülmeyen ve kabullenilmeyen. Kanatlarında iyileştirme 
olan güneş. 

En iyisi bunu Sadassa'ya anlatmamak, diye karar verdim. En azından 
Pinky'nin neden öldüğünü. 

O gece, banyoda dişlerimi fırçalarken, arkamdan sıkı ve güçlü bir elin 
omzumu aniden kavradığını hissettim: bir dostun kavrayışı. Rachel 
olduğunu düşünerek döndüm. Ve kimseyi göremedim. 

Onun hayvansal biçimini yitirdiğini anladım. Asla bir kedi değildi. 
Doğaüstü varlıklar, aramızda dolaşmak ve bize yol gösterip kılavuzluk 
etmek için kendilerini sıradan canlılar olarak gizlerler. 

O gece rüyamda, bir senfoni orkestrasının Brahms'ın bir senfonisini 
çaldığını ve benim de notlara baktığımı gördüm. En sonunda bir isim 
göründü: 


HERBERT 


Eski patronum diye düşündüm. Kalbindeki rahatsızlık yüzünden yıllar 
önce ölen eski patronum. Bana işe bağlılığın ne olduğunu öğreten kişiydi. 
Ondan bir mesajdı bana. 

İsmin ardından çalgı tellerinin içinde müzikal bir porte belirdi, sanki beş 
tırnaklı bir pençe tarafından yumuşak bir kâğıda oyulmuş gibiydi. Pinky'nin 
imzası; ama Pinky yazamazdı. Bana birçok şey öğretip ölen patronum, 
Pinky olarak yemden mi doğmuştu? Daha önceki gibi bir kez daha bana yol 


göstermek ve sonra gitmek için? Daha fazla kalamadığı için... ondan ya da 
onlardan bana son bir işaret. Dostumdan. Uzun yıllar boyunca bana yol 
göstermiş, yardım etmiş ve sonra ölmüştü. 

Tanrı yanında olsun, diye düşündüm uykumda ve University Music'de bir 
dinleme odacığından gelen - uzun yıllar önce işimin bir parçası olarak 
arkasındaki banyonun tuvalet kâğıdını sık sık değiştirdiğim 3 numaralı 
odacıktan - Brahms'ın senfonisini dinledim. Ama yine de, hâlâ buradaymış, 
yanımdaymış gibi, elinin sıkıca omzumu sıkışı, sevgiyle. Bu bir elvedaydı. 

Progressive Records'da yeni albümün - Aramchek'in bilinçaltıyla 
algılanan bilgileriyle parça parça beslenecek olan albümün - kaydetme 
işlemlerine başlamıştık. Malzememi The Playthings'in kaydetmesi için 
şirketin üst kademelerinden gerekli onayı almıştım; The Playthings bizim 
yeni favori grubumuzdu. Ben endişelendiren tek kısım, yetkililerin 
bilinçaltıyla algılanan malzemenin farkına varması ve onlara yapılması 
olası bir misillemeydi. Onları suçlamalardan kurtarmak için gerekli 
tezgâhın kurulması gerekiyordu. Onları ve Progressive'deki herkesi. 

Bu yüzden malzeme hususunda bütün kararın benim elimde olduğunu, 
şarkı sözlerini benim bulup hazırladığımı, grubun sözleri çıkarma ya da 
değiştirme gibi bir yetkisinin olmadığını gösteren ayrıntılı notlar 
hazırladım; onların güvenliğini sağlamak neredeyse iki haftamı aldı ama bu 
gerekliydi; Sadassa ve ben, böyle olması gerektiğini düşünmüştük. 
Başladığı zaman misilleme müthiş olacaktı. The Playthings'i olaylara 
karıştırmaktan nefret ediyordum, kimseye kötülüğü dokunmayan sevimli 
bir gruptu; ama birilerinin, şu aralar ünlü olan birilerinin, albümün 
parçalarını kaydetmesi gerekiyordu. The Playthings'in sanki onlara hiç 
uymamış gibi, şarkı sözlerini protesto eden imzalı mektupları da dahil 
olmak üzere bütün belgeleri tamamladığımda onların bu işten 
kurtulduklarına oldukça emindim. 

Bir gün ofisimde oturmuş albümün - ismi Let's Play! Olmuştu - ilk 
demolarını dinlerken dahili telefonum çaldı. 

"Genç bir bayan sizi görmek istiyor Bay Brady." 

Dinleme değerlendirmesi hakkında soru soracak bir sanatçı olduğunu 
düşünerek, ön ofisteki sekretere içeri almasını söyledim. 

Kısa saçlı, yeşil gözlü bir kız bana gülümseyerek içeri girdi. "Selam," 
dedi. 

"Selam," dedim, Let's Play”in demolarının bulunduğu teybi kapatırken. 
"Size nasıl yardımcı olabilirim?" dedim. 


"Adım Vivian Kaplan," dedi kız otururken. Şimdi AHD kol bandının 
farkına varmış ve onu tanımıştım; arkadaşım Phil'in 

bahsettiği AHD'ci kızdı. Phil'den benim hakkımda siyasi sadakat raporu 
yazmasını isteyen kişiydi. Burada ne arıyordu? Masamın üstündeki 
taşınabilir Ampex'de Let's Play!'in demo kayıtları vardı, hem de kızın 
gözünün önünde duruyordu. Bereket versin ki kapalıydı. 

Vivian Kaplan oturup eteğini düzeltti, ardından bir not defteri ve bir 
kalem çıkardı. "Sadassa Aramcheck adında bir kız arkadaşınız var," dedi. 
"Aynı zamanda kendini Aramchek diye adlandıran gizli bir örgüt de var. Ve 
Sovyetlerin yeni havaya uçurduğu dünyadışı uyduya da bazen 'Aramchek 
uydusu' deniyor." Kalemiyle birkaç sözcük yazdıktan sonra bana bir göz 
attı. "Bu size şaşırtıcı bir rastlantı olarak görünmüyor mu Bay Brady?" 

Hiçbir şey söylemedim. 

"Kendi isteğinizle ifade vermek ister misiniz?" dedi Vivian Kaplan. 

"Tutuklu muyum?" 

"Hayır, değilsiniz. Arkadaşlarınızdan sizin hakkınızda bir siyasi sadakat 
ifadesi almayı denedim, ama hiçbiri bu konuyu yeterince umursamadı. Sizi 
araştırırken bir kuraldışılık, 'Aramchek' sözcüğü defalarca sizinle ilgili 
olarak çıktı..." 

"Benimle olan tek ilgisi," diye araya girdim, "Sadassa'nın kızlık soyadı 
olması." 

"Aramchek örgütü ya da uydusuyla bir ilginiz yok mu?" 

"Hayır." 

"Bayan Aramchek ile nasıl tanıştınız?" 

"Bu sorulan yanıtlamak zorunda değilim." 

"Ya, evet zorundasınız." Çantasından siyah kaplı bir kimlik çıkardı; 
kimliğine baktığımda onun gerçek bir polis olduğunu gördüm. "Benimle 
burada, ofisinizde konuşabilirsiniz veya merkeze gelebilirsiniz. Hangisini 
tercih edersiniz?" 

"Avukatımı arayabilir miyim?" 

"Hayır." Vivian Kaplan başını salladı. "Bu, henüz o aşamada bir 
soruşturma değil. Bir suçla itham edilmediniz... Henüz. Lütfen bana 
Sadassa Aramchek ile nasıl tanıştığınızı anlatın." 

"Buraya iş aramak için geldi." 

"Neden onu işe aldınız?" 

"Kanser olduğu için ona acıdım." 


Vivian Kaplan bunu yazdı. "Onun gerçek adının Aramchek olduğunu 
biliyor muydunuz? Silvia adını kullanıyor." 

"Bana verdiği isim Bayan Silvia'ydı." Bu kesinlikle doğruydu. 

"Eğer gerçek ismini bilseydiniz onu işe alır mıydınız?" 

"Hayır. Sanmıyorum, emin değilim." 

"Onunla hem iş hem de kişisel bir ilişkiniz mi var?" 

"Hayır," dedim. "Evliyim ve bir çocuğum var." 

"Del Rey's Restoran'da ve Fullerton'daki La Paz Bar'da birlikte 
görülmüşsünüz; bir kez Del Rey's'de ve altı kez de La Paz Bar'da, hepsi de 
son zamanlarda." 

"Orange County'de, en iyi margaritalar orada." 

"İkiniz La Paz Bar a gittiğinizde neler hakkında konuşuyorsunuz?" diye 
sordu Vivian Kaplan. 

"Çeşitli şeyler. Sadassa Silvia..." 

"Aramchek." 

"Sadassa dindar bir Episcopalyan. Beni onun kilisesine gitmem için razı 
etmeye çalışıyor. Bana, kilise dedikodularını anlatıyor ve beni lafa 
boğuyor." Bu da doğruydu. 

"La Paz Bardaki son konuşmanızı kaydettik," dedi Vivian Kaplan. 

"Ya?" dedim korkuyla, neler konuşmuş olduğumuzu hatırlamaya 
çalışıyordum. 

"Bu çıkaracağınız albüm nedir? Üzerinde epey durmuşsunuz. The 
Playthings'in yeni albümü." 

"Bizim yeni hit albümümüz olacak," dedim. Alnımdan akan teri, 
nabzımın artışını hissedebiliyordum. "Progressive'deki herkes onu 
konuşuyor." 

"Albüm için şarkı sözleri temin ettiniz mi?" 

"Hayır. Yalnızca demoları, şarkı sözlerini değil." 

Vivian Kaplan bütün bunları not aldı. 

"Çok önemli bir albüm olacak," dedim. 

"Evet, öyle görünüyor. Kaç tane basacaksınız?" 

"İki milyon satmasını umuyoruz," dedim. "Ama ilk basım elli bin olacak. 
Nasıl olduğunu görmek için. Aslında bu rakamın üç mislini basmayı 
planlamıştım. 

"Ne zaman bir kopya almamızı sağlayabilirsiniz?" 

"Henüz ana kayıtlar yapılmadı bile." 

"Bir kaset o zaman?" 


"Evet, yakında size bir kaset verebiliriz." Aklıma ona bilinçaltıyla 
algılanan malzemenin olmadığı bir kaset verebileceğim geldi, sadece o 
bölümleri eklemeyecektik. 

"Sizin hakkınızdaki," dedi Vivian Kaplan, "delilleri inceledikten sonra 
sizin Bayan Aramchek ile cinsel bir ilişkiniz olduğu fikrine vardık." 

"İyi," dedim, "bunu kıçınıza sokabilirsiniz." 

Vivian Kaplan bir süre bana baktı; sonra kalemiyle birkaç sözcük yazdı. 

"Bu tamamen benim işimle ilgili," dedim. 

"Karınız ne diyor?" 

"İyi diyor." 

"Yani, biliyor mu?" 

Buna verecek bir yanıt bulamadım. Hiçbir anlamı olmayan sözlü bir 
tuzağa doğru yürüyordum; tamamen yanlış iz üzerindeydiler. Ellerinde 
yanlış deliller var diye düşündüm ve yanlış hedefe gitmelerine izin 
verecektim. Güzel. 

"Bize kalırsa," dedi Vivian Kaplan, "bağlarınızdan ve sol görüşlü 
Berkeley geçmişinizden tamamen koptunuz. Öyle değil mi Bay Brady?" 

"Öyle," dedim. 

"Dosyalarımız için Bayan Aramchek hakkında bir siyasi sadakat ifadesi 
vermek ister misiniz? Nasıl olsa onu tanıyorsunuz ve onun hakkında 
güvenilir bir şekilde konuşabilirsiniz." 

"Hayır," dedim. 

"Vatanseverliğinize dayanarak size çok güveniyoruz, Bay Brady." 

"Güvenmelisiniz." 

"Neden itibarınızı onaylamak için böyle bir şansı geri çeviresiniz ki? Bu 
fiilen dosyalarınızı kapatacak." 

"Hiç kimsenin dosyası hiçbir zaman kapanmadı." 

"O zaman pasif hale geçecek diyelim." 

"Üzgünüm," dedim. Kendi isteğimin DDZ yardımıyla yer değiştirmesinin 
ardından yalan söylemekte zorlanıyordum. "Sizi memnun edemem," dedim. 
"İstediğiniz kötü ve ahlaksız bir şey; toplumumuzun dokusunu bozan şey 
bu. Arkadaşın arkadaşı iki taraflı gözetlemesi, Ferris Fremont'un, daha önce 
özgür olan insanlara yaptığı en sinsi kötülüktür. Bunu yazıp dosyama 
koyabilirsin Bayan Vivian; hatta daha iyisi, bunu hepinize karşı söylediğim 
resmi bir ifade olarak kabul edip dosyamın üstüne yapıştırabilirsin." 

Vivian Kaplan güldü. "Çok iyi bir avukatın olduğunu düşünüyorsun 
galiba." 


"Durumu çok iyi kavradığımı düşünüyorum. Şimdi eğer bittiyse, 
ofisimden gidin. Dinlemem gereken bantlar var." 

"Bize bandı ne zaman vereceksiniz?" dedi, Vivian Kaplan ayağa 
kalkarken. 

"Bir ay içinde." 

"Bu ana kayıtta kullandığınız bant olacak, değil mi?" 

"Aşağı yukarı." 

"'Aşağı yukarı' yeterli değil Bay Brady. Biz ana kayıttaki bandı 
istiyoruz." 

"Şüphesiz," dedim. "Onu vereceğiz." 

"Ses mühendislerinizin birinden bir telefon aldık. Bazı alt parçalarda çok 
komik şeyler olduğunu söyledi," dedi Vivian Kaplan, bir süre 
oyalanmasının ardından. 

"Hmmm," dedim. 

"Bu onu şüphelendirmiş." 

"Hangi ses mühendisiymiş bu?" 

"Bize haber veren kişilerin isimlerini saklıyoruz." 

"Kesinlikle saklamalısınız," dedim. 

"Bay Brady," dedi Vivian Kaplan canlanarak, "size şu anda tutuklanmaya 
çok çok yakın olduğunuzu haber vermek isterim, siz ve Bayan Aramchek, 
aslında tüm plak şirketiniz ve sizinle yakın ilişkisi olan herkes, aileleriniz, 
arkadaşlarınız." 

"Neden?" 

"Let's Play! albümünde gizli fikirlerin anlatıldığına inanmak için 
sebeplerimiz var. Ve bunlar büyük bir ihtimalle siz, Bayan Aramchek ve 
olası başkaları tarafından konuldu. Şüphe edildiği halde delil 
yetersizliğinden suçsuz olduğunuzu kabul ediyoruz, ama albümü 
yayınlanmadan önce incelemek istiyoruz ve içinde bir şey bulmazsak, 
planlandığı gibi yayınlayıp dağıtabilirsiniz. Ama incelemeden sonra eğer bir 
şey bulursak..." 

"Perdeler iner," dedim. 

"Pardon?" 

"Demirperde." 

"Ne demek bu Bay Brady?" 

"Hiçbir şey. Yalnızca bütün bu şüphelenme, gözetlenme ve suçlamalardan 
bıktım. Bütün tutuklanma ve cinayetlerden." 

"Ne cinayetleri Bay Brady?" 


"Benimki," dedim. "Özellikle bunu düşünüyorum." 

Güldü. "Biyografinizin belirttiği gibi oldukça nevrotiksiniz. Çok fazla 
endişe ediyorsunuz. Eğer bir şey sizi öldürecekse, bunun ne olduğunu 
biliyorsunuz Bay Brady. Sizin yaşınızda o Aramchek kızıyla düzüşmek. 
Son fiziksel kontrolünüzde tansiyonunuz yüksek çıkmış; bu, siz kazadan 
sonra Dovvney'deki hastaneye kaldırıldığınızda-" 

"Yüksek tansiyon, şey yüzündendi..." Birdenbire durdum. 

"Evet?" 

"Hiçbir şey." 

Vivian Kaplan bir süre için bekledi ve ardından kısık bir sesle konuştu, 
"Artık size yardım edecek uydu yok Bay Brady. Uyduyu yok ettiler". 

"Biliyorum. DDZ uydusunu mu kastediyorsunuz? Evet, Ruslar onu 
havaya uçurdular; bunu televizyonda izledim." 

"Artık tek başınasınız." 

"Ne demek istiyorsunuz?" dedim. 

"Ne demek istediğimi anlarsınız." 

"Anlamadım," diyebildim; bu yalan söylemek için gösterilen iğrenç bir 
çabaydı, kendime karşı yaptığım bir saldırıydı. Bunu güçlükle aşabildim. 
"Bu uydunun ne olduğu hakkındaki resmi ABD iddiasının şey olduğunu 
düşündüm... duyduğum en saçma şey neydi? 'Iskartaya çıkardığımız eski bir 
uydumuz?' ya da böyle bir şey. Dış uzaydan değilmiş; işe yaramazmış. 
Kendi eski sinyallerimiz bize geri yolluyormuş." 

"Bu, Sovyetler Birliği fotoğrafını çekmeden önceydi." 

"Ya," dedim, onaylayarak. "Öyleyse şimdi durum değişti." 

"O uydunun ne olduğunu biliyoruz," dedi Vivian Kaplan. 

"Öyleyse nasıl yok edebildiniz? Hangi delirmiş akıl onu yok etme emrini 
verebildi. Seni anlamıyorum. Sen beni anlamıyorsun, ben de seni. Bana 
göre sen çıldırmışsın." Sustum, çok fazla şey söylemiştim. 

"Yabancı bir varlığın aklını yönetmesini mi istiyorsun? Ne yapman 
gerektiğini söylemesini mi istiyorsun? Sen bir köle olmak istiyorsun-" 

"Bayan Kaplan, kendinizi ne sanıyorsunuz?" dedim. "AHD, emirlerini 
körü körüne alan ve yine körü körüne kendi dışındakileri, kendilerinden 
olmayanları, onlar gibi robot olmaya zorlayan ve hep liderlerinin isteğini 
yerine getiren bir grup robottur. Ne lider ama!" 

"Hoşça kalın Bay Brady," dedi Vivian Kaplan ve ofisimin kapısı 
arkasından kapandı, gitmişti. 


Yine başımı belaya soktum, dedim kendi kendime. Tıpkı onunla yatan 
Phil gibi başımı belaya sokmuştum; bir şekilde bunu yapmamızı sağlayan 
bir yeteneği var gibiydi. Phil, bir şekilde yapmıştı, ben başka şekilde. 
Umarım ona iyi bir maaş ödüyorlardır, dedim kendi kendime. Bunu hak 
ediyor. Herhangi birini tuzağa düşürebilir. 

İstedikleri zaman hakkımda bir tutuklama kararını yürürlüğe koyacak 
kadar delilleri vardı ellerinde. Ama her zaman yeteri kadardır. Bu fark 
etmez. La Paz Bar'daki konuşmamızı kaydetmişler; ihtiyaçları olan her şey 
vardı. Ve bir davanın yürürlükte olan kanun ve kurallar gereğince ele 
alınması, anayasal garantiler artık nedense yerine getirilmiyordu; bu tür 
konularda hep ulusal güvenlik sorunlarına müraacat edilirdi. Cam 
cehenneme. Bunu söylediğime sevindim. Zaten kaybetmediğim hiçbir şeyi 
kaybetmemiştim. 

Kaybedilmemiş çok az şey var, dedim kendi kendime. Artık uydu da 
gitmişti. 

Aklımda parlakateş canlandı; onun varlığını hissettim. Hâlâ yaşıyordu, 
hâlâ benimleydi. Güvenli bir yerde gizleniyordu, emin ellerdeydi. 

Tamamen yalnız değildim. Vivian yanılıyordu. 
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Sadassa ile Placentia'da bir portakal ağaçlığının ortasında buluştum; 
birlikte yürüdük, el ele, fısıldaşarak. Belki konuştuklarımızı 
kaydediyorlardı, belki de değil. Mutlaka görüşmeliydik. Onu haberdar 
etmeliydim 

Ona sormak istediğim bir şey vardı. 

"Uydu gitti," dedim yürürken, "ama hâlâ ara sıra renkli bir şeyler 
görüyorum, sanki başka bir uydunun iletimi gibi." Daha önce bana 
gösterilen her şey anlaşılabilirdi, en azından uygun bir çözümlemeyle 
anlaşılıyordu; ama bunları pek anlayamamıştım. "Bu şeyle ilgili olmalı 
Sustum; az daha Pinky'i anlatacaktım. 

Şimdi gördüğüm şey, Yunanlıların mükemmel geometrik biçim saydıkları 
ve Altın Dikdörtgen dedikleri ölçülerle orantılanmış bir kapıydı. Yunan 
harfleriyle işaretlenmiş ve şeklen ona benzeyen doğal düzenlemeler 
yansıtan bu kapıyı defalarca görmüştüm: bir sözlük sehpası, bir bazalt 
bloğu, konuşmacı kürsüsü. Ve bir keresinde, bu şaşırtıcıydı, Pinky'nin 
kapının dışından bizim dünyamıza doğru ilerlediğini görmüştüm, ama eskisi 
gibi değildi; tıpkı bir kaplan gibi daha büyük ve daha vahşiydi, her şeyin 
ötesinde hayat ve sağlık dolu görülüyordu. 

Sadassa'ya kapının ana hatları hakkında gördüklerimi anlattım, sessizce 
ve başıyla onaylayarak beni dinledi. Sonunda kapının ötesinde gözüme 
ilişen şeyi anlattım: durağan bir görüntü, geceye özgü, sessiz karanlık bir 
deniz, gökyüzü, bir adanın kıyılan ve şaşırtıcı olan, suyun kıyısında 
kumların üstünde duran çıplak bir kadının hareketsiz görüntüsüydü. Kadnıı 
tanımıştım; Afrodit'ti. Onun Yunan ve Roma heykellerinin fotoğraflarını 
görmüştüm. Ölçüleri, güzelliği ve şehveti, yanılamazdım. 

"Gördüğün," dedi Sadassa, "son sevgi görüntüsü, uydunun senden 
uzaklaşıp gittiğini belirtiyor. Bir tür sonradan görüntü." 

"Ölen kedim," dedim,"oradaydı." 

"Uzak kıyıda," dedi Sadassa. "Artık mahrum kaldığımız öteki diyarda. 
Birkaç gün daha göreceksin, sonra kaybolacak ve bu son olacak, başka bir 
şey görmeyeceksin." Güldü, ama mutlu bir şekilde değil. "Televizyonu 
kapatmaya benziyor; görüntü tamamen yok olmadan önce yavaş yavaş 
azalır. Geride kalan bir şarj." 


"O, çok güzel," dedim. "Kusursuz denge." Sonra üstün görüşüyle birlikte 
uydunun benim insan aklımı etkilemesini başlatan fosfen etkinliğini, 
başlangıçtaki soyut resimleri hatırladım. "Oraya geçmek için bir yol 
olduğunu düşünüyorum." 

"Bir yol var." 

"Ne yolu?" dedim ve Pinky'i hatırladım. "Ah, ne demek istediğini 
anladım." 

"Afrodit aşk tanrıçası olduğu kadar doğurganlığın da tanrıçasıdır," dedi 
Sadassa. "Ben de gördüm onu Nicholas; içinden geçemediğimiz kapıyı 
gördüm. Ulaşamadığımız durağan görüntüyü. Orası, yaşamın kaynağı; bir 
zamanlar gökyüzümüzde yörüngedeydi. Bu hepimize, patlamasından 
hemen önce uydu tarafından bize yerleştirilen bir mesaj, bir veda. 
Hatırlamak için, bizimle arkadaşlık etmek için. Bir veda ve bir söz." 

"Daha önce hiç böyle güzel bir şey görmemiştim," dedim. 

"Vivian Kaplan meselesini ne yapacaksın? Şu andaki sorun bu," dedi 
konuyu değiştirerek Sadassa. 

"Onlara, bilinçaltıyla algılanan malzemenin olmadığı bir bant vereceğim. 
Onları bir süre oyalar. Sonra plakları basmaya başlayacağız. Bilinçaltıyla 
algılanan malzemenin olmadığı kayıttan yapılan birkaç plak olacak elimde 
ve bunlardan birini onlara vereceğim. Ofisimde öyle basılmış olanlardan 
bulunduracağım, böylece girip çalarlarsa aldıkları şey bantları teyit edecek. 
Son olarak tehlikeli bir işe atılacak ve bilinçaltıyla algılanan mesaj içeren 
plakları dağıtmaya başlayacağız. Sonra oturup polisin gelmesini 
bekleyeceğiz. Bir radyodan diğerine, bir plakçıdan öbürüne koşarak 
plaklara el koyacak, ama bu olmadan önce belki bazıları ellerinden 
kurtulacak ve çalınacaklar. Bizi yakaladıklarında da, bizi ve ailelerimizi 
öldürecekler. Bundan hiç şüphem yok." 

"Evet," dedi Sadassa. 

"Kötü hissettiğim şey şu, zaten tuzağa düştüğümüzü biliyorum. Ne 
yaptığımızın farkındalar, albüm hakkında bilgileri var. En azından albümün 
varlığını, büyük ihtimalle bazı politik şeyleri albüme koymayı 
planladığımızı biliyorlar. Ana kayıtlarından sonra albümü görmek istiyorlar, 
bitmiş bir şekilde, böylece çaldıklarında içeriğini belirleyebilecekler. 
Onların bizden yapmamızı istediği şeyi yapıyoruz. Belki de böyle değil, 
belki emin değiller, tahmin ediyorlar, merak ediyorlar ve önsezilerine göre 
davranıyorlar. Yalan polisin bir parçasıdır. Belki telefonla bizi ihbar eden 
bir ses mühendisi yok. Belki La Paz Bar'daki konuşmamızı kaydetmediler. 


Bütün bildikleri Let's Play!'in yeni hit albümümüz olduğu, ona bir sürü 
emek ve zaman harcadığımız; böylece şüpheci polis düşüncesi uyarıldı ve 
her zamanki gibi gözlemek yerine gelip bir bant istediler, dağıtımdan önce 
bir kopya istediler." 

"Bence yalan söylüyorlar," dedi Sadassa. "Blöf yapıyorlar. Bu kesinlikle 
bir olasılık. Devam etmeliyiz." 

"Eğer şimdi durursak, bizi öldürmeyecekler." 

"Devam edelim," dedi Sadassa. 

"Kaçabileceğimiz bir yol biliyor musun?" 

Sadassa sessizce başını eğdi. 

"Yalnızca Johnny'i düşünüyorum," dedim. "Valis, benim onu ve her şeyi 
arındırmamı sağladı... ona gizli bir isim bile verdi. Sanırım o isim 
bugünlerde onunla birlikte yok olacak." 

"Valis sana bunu yaptırdıysa, oğlun yaşayacak." 

"Emin misin?" 

"Evet." 

"Umarım haklısındır." 

"Valis artık burada olmayabilir," dedi Sadassa, "ama o, her birimizin 
içinde..." 

"Biliyorum. Geçen gün onun içimde kıpırdadığım hissettim. İçimde yeni 
bir yaşam. İkinci doğuş... yukarıdan doğuşunu." 

"Bu ebedi bir şey. Daha fazla ne umabiliriz ki? Ona bağlan. Bedenlerimiz 
yok edilirse parlakateş atmosfere kaçar, yaşam kıvılcımlarımız da onunla 
birlikte gider. Orada sonunda tek bir varlık olarak birleşeceğiz; daima 
birlikte olacağız. Valis dönene kadar. Hepimiz: sen, ben, kalanlar." 

"Tamam," dedim. 

"Sana bir şey soracağım," dedi Sadassa. "Uydunun sana 
gösterdiklerinden hangisi. Bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum." 

"Şeylerin son görünüşü mü?" 

"Evet. En derini. En çok içine işleyeni. Çünkü sana çok tesir ettiğinde 
evren hakkında sana bir sürü şey gösterir." 

"Bir süre için evreni canlı bir vücut gibi gördüm," dedi. 

"Evet," dedi, kasvetli bir şekilde başını sallayarak. 

'Ve biz içindeydik. Bu deneyim öyle tuhaf ki - ifade etmek çok güç. Arı 
kovanı gibiydi, milyonlarca an, hepsi renkli ışıklar aracılığıyla çok uzun 
mesafeler arasında haberleşiyorlardı. Işığın dokusu ileri geri ve bizim 
içimizde değişiyordu. Anlardan - ya da her neyseler - devamlı sinyaller ve 


yanıtlar vardı, belki onlar yıldızlar veya zeki organizmaların yıldız 
sistemleriydi. Dokunun değişimiyle bu sinyalleşme sürüp gitti ve sonra 
bütün anların hep bir ağızdan yaydığı bir vızıltı veya çan gibi bir ses 
duydum." 

"Evren büyük bir toplu akıldır," dedi Sadassa. "Ben de gördüm bunu. Son 
görüntü bize şeylerin nasıl göründüğünün karşılaştınlmalı görüntüsüydü." 

"Birbirleriyle uzak mesafelerden sinyalleşen bütün arılar, bir düşünme 
süreci içindeler. Böylece bütün organizma düşünüyor. Ve her parçayı 
birbirlerine ayarlamak için her yere basınç uyguluyor, büyük mesafelerin 
ötesine bile, böylece ortak bir amaç için birlikte hareket ediyorlar." 

"Canlı o," dedi Sadassa. 

"Evet," dedim. "Canlı." 

"Arılar," dedi Sadassa, "bana istasyonlar olarak tanımlandı. Bir ağ 
üzerinde gönderiyor ve alıyorlarmış gibi. Biri gönderince parlıyordu. 
Sanırım ışık spektrumunun farklı frekanslarıyla düzenlenmişti. Gönderici 
ve alıcı istasyonlarının büyük bir evreni gibiydi, ama Nicholas, bazen çoğu, 
değişik anlarda kararıyorlardı. Geçici olarak pasifleşiyorlardı. Çok 
uzaklardan iletileri alarak ışıldayan istasyonları izlemeyi sürdürdüm - 
sanırım bu tür uzaklıklarda parseki sözcüğünü kullanıyoruz." 

"Güzeldi," dedim. "Aktif istasyonlar tarafından oluşturulan, değişken 
ışıkların dokusu." 

"Ama içlerine, bazı istasyonları söndüren bir şey sokuldu. Onları bozdu, 
bu yüzden bir daha asla parlamadılar. Onları kendisiyle değiştirdi. 
Üzerlerine örtülen bir pelerin gibi." 

"Ama onların yerine yeni istasyonlar açılıyordu," dedim. "Beklenmedik 
noktalarda." 

"Gezegenimiz almıyor, göndermiyor," dedi Sadassa, bir süre sonra. 
"Uydu tarafından yönetilen bazılarımız - üç milyardan birkaç bini - dışında. 
Artık yönetilmiyoruz. Karanlığa gömüldük." 

"Yerine geçecek bir uydu gelene kadar." 

"Biz bir tür beyin mi gördük?" dedi Sadassa. 

"Daha çok çocukların oynadığı bir salona benziyor," dedim, "her 
tarafında renkli düğmeler olan." Yaptığı benzetme, benim için çok ağırdı: 
evreni dev bir beyin olarak düşünmek. 

"Bize gösterilen şey çok büyük bir şeydi," dedi Sadassa. "Üstün bir 
noktadan, esas üstünlük noktasından bakmaktı. Bunun değerini daima 
bilmeliyiz. Eğer bu yerel bölge veya sektördeki istasyonlar kararsa ve artık 


parlamasalar bile, bu hatırlanacak bir manzara. Uydu bize nesnelerin 
doğasını son kavrayışla gösterdi: canlı bir beyindeki nöronların birleşim 
yerleri. Biz onu fonksiyonlarına, kendisinin ve nice parçasının 
farkındalığına bakarak isimlendiriyoruz-" Gülümsedi. "Bu yüzden Afrodit 
figürünü gördün. Trilyonlarca istasyonu uyum içinde tutan bu." 

"Evet," dedim, "uyum içindeydi, onca uzaklığa rağmen. Hiçbir zorlama 
yoktu, sadece anlaşma." 

Ve bütün gönderici ve alıcı istasyonlarının düzenlenmesine Valis diyoruz, 
diye düşündüm, Devasa Aktif Canlı Bilinç Sistemi. 

Mezarın bir bu tarafında, bir diğer tarafında yatan, ölmeyen dostumuz. 
Onun sevgisi imparatorluktan daha büyük, diye düşündüm. Bitmeyen bir 
sevgi. 

Sadassa boğazını temizledi. "Bant ne zaman elimize geçer diye tahmin 
ediyorsun?" 

"Ay sonunda." 

"Ana kayıtlar peki?" 

"Önce kayıtlar sonra master'ı elime geçecek. Bant elimize geçtikten sonra 
bu uzun sürmez. Benim bu işle bir ilgim yok. İşim kayıt hazırlanıp ruhsat 
verildikten sonra biter." 

"Herhangi bir zamanda onlara göstermeye hazır ol. Üretimin tam 
ortasında," dedi Sadassa kasvetli bir şekilde. 

"Haklısın. Elimizde bazı temiz kayıtlar olacak, bazıları da bilinçaltıyla 
algılanan malzeme eklenmiş. Belki temiz bir tane alırlar. Belki şans bize 
güler." 

"Her şey hangisini ele geçireceklerine bağlı," dedi Sadassa. 

Sadassa haklıydı. Bu konuda ne bizim ne onların bir kontrolü vardı. 

"Bu arada," dedi Sadassa. "Bana şans dilemeni istiyorum; bu aym 
sonunda doktorumla randevum var. Hâlâ iyileşme sürecinde olup 
olmadığıma bakacak." 

"İyi şanslar," dedim. 

"Teşekkürler. Biraz endişeliyim. Hâlâ kilo kaybediyorum... yemek 
yiyemiyorum. Kırk iki kiloya düştüm. Ve şimdi uydu da yok Solgun bir 
şekilde bana gülümsedi. 

Kolumu dolayıp kucakladım, bir kuş kadar hafifti. Sonra onu ilk kez 
öptüm. Boğazından minicik, hafif bir gülme, neredeyse bir kıkırdama 
yükseldi ve bana karşı koydu. 

"Arkadaşın Phil'i tutuklayacaklar," dedi, "bilimkurgu yazarı olanı." 


"Biliyorum," dedim. 
"Değer miydi buna? Seninkiyle birlikte onun kariyerini de mahvetmek." 


Ve düşündüm, onun yaşamı... 
1 Parsek: Ast. Bir uzunluk birimi, 3.26 ışık yılı. çn. 
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..benimkinin yanında, diye düşündüm kendi kendime. Eğer o devam 
ederse Nicholas ve ben, bu işte beraberdik. Bu tahmin edilmesi zor bir 
şeydi. 

"Sence buna değer mi?" diye sordum. "Kendini, aileni ve arkadaşlarını 
mahvetmeye?" 

"Bu yapılmalı," dedi Nicholas. 

"Neden?" diye sordum. Yeni bir romanın ortasındaydım, şimdiye kadar 
yazdıklarımın en iyisi. "Nicholas," dedim, "albüme koyacağınız malzeme 
nasıl bir şey?" 

Anaheim Stadyumu'nda oturmuş Angels'ın maçını izliyorduk. Nolan 
Ryan atıcıydı; çok sıkı bir maçtı. Pittsburgh çok kötü sıkışmıştı. Bu benim 
son beysbol maçım, diye acı acı mırıldandım, bir Falstaff bira şişesim 
kafama dikerken. 

"Bu bilgiler eninde sonunda Ferris Fremont'm hükümetten düşmesini 
sağlayacak," dedi Nicholas. 

"Hiçbir bilgi bunu yapamaz," dedim. Yazılmış ya da söylenmiş 
sözcüklere o kadar güvenim yoktu; o kadar saf değildim. "Ve ayrıca," 
dedim, "polis albümü çıkarmanıza asla izin vermeyecektir. Büyük ihtimalle 
albüm hakkında her şeyi biliyorlardır." 

"Bu kabul edilebilir," dedi Nicholas. "Ama denemek zorundayız. Durumu 
belki de tek bir AHD'ci, o hevesli Vivian Kaplan biliyordur; belki bunu 
küpünü doldurmak için kişisel, özel bir mesele olarak kafasına koydu. Onun 
şüpheleri polisin politikası olmayabilir." 

"Bütün şüpheler polisin politikasıdır," dedim. 

"Bizim şerefli Başkanımız," dedi Nicholas, "Komünist Parti'nin bir 
uyuyanıydı." 

"Bu yalnızca iftira mı," dedim, "bunu kanıtlayabilir misin?" 

"Malzemenin içine isimler, tarihler, yerler ve Tanrı bilir başka neler 
koyuyoruz. Yeterli ola-" 

"Ama kanıtlayamıyorsun," dedim. "Elinde belgeler yok." 

"Ayrıntılar elimizde. Ya da benimle çalışan kişinin elinde. Hepsi de 
bilinçaltıyla algılanacak biçimde albümde olacak." 

"Ve sonra Amerika'nın adamakıllı kafasına sokacaksın." 

"Doğru." 


"Ve sonra bir sabah herkes uyandığında," dedim, "hep bir ağızdan 
'Fremont bir Kızıl; Fremont bir Kızıl; ölü bir Fremont, Kızıl bir Fremont'tan 
daha iyidir" şarkısını söyleyecek. Uyum içinde söyleyecekler." 

Nicholas onayladı. 

"Bir milyon gırtlak," dedim. "Elli milyon. İki yüz milyon. 'Kızıl 
olmasmdansa ölsün daha iyi; kızıl-" 

"Bu bir şaka değil," dedi Nicholas kızgın bir şekilde. 

"Doğru, değil. Bu yaşamlarımız demek. Kariyerlerimiz ve yaşamlarımız. 
Eğer bu iftiranın farkına varırlarsa, hükümet seni yalanlamak için sahte 
deliller hazırlayacaktır." 

"Gerçek bu," dedi Nicholas. "Fremont, Moskova'nın ajanı olarak eğitildi; 
bu, gizli bir Sovyet istilası; kansız ve fark edilmeden oluyor. Gerçekler 
elimizde." 

"Tanrım," dedim, etkilenmeye başlamıştım. "Sovyetler Birliği onu 
eleştirmiyor tabii." 

"Onun mükemmel olduğunu düşünüyorlar," dedi Nicholas. 

"Peki," dedim, "yap bunu." 

Nicholas bana baktı. "Kabul ediyor musun? Durumu sana anlatmak 
zorunda olmamın sebebi buydu. Sadassa, sana anlatmak zorunda olduğumu 
söyledi." 

"Rachel'a anlattın mı?" 

"Anlatacağım." 

"Johnny'nin başka bir ailesi olacak," dedim. Ve başka birisi mükemmel 
Amerikan bilimkurgu romanı yazmak zorunda kalacak, diye düşündüm. 
"Yap bunu," dedim, "ve doğru dürüst yap. Kahrolasıca şeylerden bir milyon 
tane bas. İki milyon. Amerika'daki her AM ve FM istasyonuna bir tane 
postalayın. Kanada, Avrupa ve Güney Amerika'ya yollayın. Seksen beş 
sente Satın, Süpermarketlerde hediye olarak verin. Posta ile ucuza sipariş 
kulübü başlatın. Evlerin eşiklerine bırakın. Kalbim sizinle. Eğer istersen 
malzemeyi yeni romanıma koyarım." 

"Hayır bunu yapmayı istemiyoruz," dedi Nicholas. 

"Valis mi söyledi böyle yapmanızı? Size yol gösteren o mu?" 

"Valis yok oldu," dedi Nicholas. "Bir hidrojen savaş başlığı onu patlattı, 
onun sesini yok etti." 

"Biliyorum," dedim. "Onu özledin mi?" 

"İfade edebileceğimden çok daha fazla özledim," dedi Nicholas. 
"Yaşayacağım süre boyunca bir daha asla yeniden YZ operatörünün - onun 


ya da onların - sesini duyamayacağım." 

"Zavallı yaşlı Moyashka," dedim. 

"Bir devletin en önde gelen astrofizikçisi olmak ve gökyüzündeki 
anlamadığın şeyleri vurup düşürmek harika olmalı. Hem de onlarla iletişim 
kurmak adı altında." 

"Ama sizin elinize bir şekilde Fremont hakkında bilgiler ulaştırmayı 
başardı." 

"Evet," dedi Nicholas. 

"Sen artık Aramchek'in bir parçasısın," dedim. 'Biz' derken kimleri, hangi 
örgütü kastettiğini tahmin etmiştim. 

Nicholas başını sallayarak onayladı. 

"Seni tanımak büyük bir zevk," dedim. 

"Teşekkürler," dedi Nicholas. Ve ardından "Vivian beni görmeye geldi" 
dedi. 

"Vivian?" dedim ve sonra hatırladım. "Ne için?" 

"Yapıyor olduğumuz albüm için." 

"Öyleyse biliyorlar. Şimdiden biliyorlar bunu." 

"Ona bir tane temizlenmiş örnek vereceğim. Bu numaranın, gerçek 
albümü çıkarmak için yeterince dayanıp dayanamayacağını da göreceğiz." 

"İçeri girip ana kayıtlarınızı alacaklar." 

"Bir kısmı temiz olacak." 

"Hepsini gaspedecekler." 

"Numune olandan alacaklarını umuyoruz." 

"Hiç şansınız yok," dedim. 

"Belki yok," dedi Nicholas; buna itiraz etmedi. 

"Bu rejime Don-Kişotvari bir saldırı, daha fazla bir şey değil," dedim. 
"Her ne olursa olsun yapın bunu. Kahretsin; nasıl olsa hepimizi 
yakalayacaklar. Ve kim bilir belki bazı AHD'ciler bunu dinleyip gerçeği 
fark edebilirler ve kısa süre içinde uyanabilirler. Bu tür şeyler hakkında 
hiçbir şey söyleyemezsin... bazen bir fikir beğenilir, ama kimse bunun 
nedenini söyleyemez. Ya da herkes bilse bile, başarısız olur ve yine kimse 
bunun nedenini söyleyemez. Bu işten yakanızı kurtaramayacak kadar ileri 
gittiniz değil mi? Öyleyse yapın bunu, doğru dürüst yapın; AHD, albümü 
dinlediğinde belki bilinçaltıyla algılanan malzeme akıllarına girecek ve 
yalnızca bunu yapacak. Sizin ne yaptığınızı anlamaları için albümü 
dinlemek zorundalar; belki de bir şey bulamazlar ve..." 


"Benimle birlikte, seni de bu işe sürükleyişime kızmadığın için çok 
sevindim," dedi Nicholas. Elini uzattı ve tokalaştık. 

Angels maçı kazandı; Nicholas ve ben birlikte stadyumu terk ettik. Onun 
yeşil Maverick'ine atlayıp State College'e doğru manevra yapan araba 
kalabalığının içine girdik. Şimdi Placentia'ya doğru gidiyorduk. 

Büyük mavi bir araba önümüze çıktı; ve aynı anda tam arkamızda bir 
polis arabası kırmızı ışığını yaktı. 

"'Tutuklanıyoruz," dedi Nicholas. "Ne yapmalıyım?" 

Kaldırıma yaklaşıp durduğumuzda mavi arabanın kapıları açıldı ve 
içinden AHD Özel Soruşturma Birimi'nin üniformalı milisleri fırladı; 
içlerinden biri, bir anda Maverick'in önünde, yanımızda bitivermişti, silahı 
Nicholas'ın başına dayalı bir şekilde. 

"Kımıldama," dedi polis. 

"Kımıldamıyorum," dedi Nicholas. 

"Nedir bu..." diye konuşmaya başladım, ama bir polis tabancasının 
namlusu kaburgama dayandığında sustum. 

Birkaç saniye içinde Nicholas ve ben, üzerinde polis işareti olan mavi 
Ford'a itilip kakılarak bindirildik; kapılar kapandı ve kilitler otomatik olarak 
kapandı. Araba trafiğe girdi ve bir U dönüşü yaptı. Orange County'deki 
AHD karargâhına doğru gidiyorduk. Bunu biliyordum, Nicholas da 
biliyordu. Polisler bunu bize söylemek zorunda değillerdi. 

"Ne yaptık ki?"dedim, AHD karargâhının yeraltı garajına girdiğimizde. 

"Size söylenecek," dedi bir polis, bize arabadan çıkmamızı işaret ederken, 
silahlan hâlâ ellerindeydi; delice, tehlikeli ve nefret dolu bakıyorlardı. 
Hayatımda hiç böylesine nefretle çarpılmış yüzler görmemiştim. 

"Sanırım stadyuma kadar izlendik," dedi Nicholas arabadan çıkarken. 

Stadyum, diye düşündüm korkuyla. Stadyumda, bir beysbol maçının 
ortasında konuşmanı banda alabiliyorlar mıydı? O kalabalıkta? 

Daha sonra zemin kattaki ofislerin altında bulunan nemli ve karanlık bir 
tünele indirildik, bir rampadan yukarı çıkıp asansöre ulaştık, orada bir süre 
bekletildik ve sonra asansöre bindik. Polislerden biri düğmeye bastı, kısa 
bir süre içinde büyük bir ofise açılan, zemini cilalı ve aydınlatması ışıltılı 
bir koridordaydık. 

Orada çizgili altın şeritleriyle yüksek rütbeli bir polis memuru da dahil 
olmak üzere, Vivian Kaplan ve bazı başka AHD'ciler, oturuyorlar ya da 
ayakta duruyorlardı, hepsinin de yüz ifadeleri merhametsizdi. 


"Size karşı dürüst olacağım," dedi Vivian Kaplan, solgun yüzüyle. "Senin 
üzerine bir dinleme aygıtı yerleştirdik, Nicholas, ikiniz bilet gişesinin 
önünde sıradayken. Maç boyunca yaptığınız bütün konuşmanızı kaydettik." 

"Progressive Records'ın kapatılması, mallarına ve paralarına el konulması 
için gereken emirleri verdim," dedi boğuk bir sesle, yüksek rütbeli polis 
memuru. "Artık ne bir albüm yapılacak ne de yaymlanacak. Bitti, Bay 
Brady. Ve Aramchek kızını da yakalamak üzereyiz." 

Nicholas da, ben de susuyorduk. 

"Başkan Fremont'un Amerika Komünist Partisi için bir ajan olduğunu 
söyleyen," dedi Vivian, duyduklarına inanmayan bir sesle, "ve bilinçaltıyla 
algılanabilecek malzeme koymayı mı denediniz bu plağa?" 

Nicholas hiçbir şey demedi. 

"Hıh," dedi kadm, titreyerek. "Ne kadar da delice. Ne kadar sapıkça. 
Sizin şu sefil uydunuz... neyse, şimdi gitti, tamamen yok oldu. Onu, 
televizyonun çok izlenir saatlerindeki yayınlarına bilinçaltıyla algılanan 
malzemeler yollarken yakaladık, ama yalnızca küçük alanlara kısa süre için 
gönderme gücü varmış. Asla böyle bir şey söylemedi. Size bunu anlattı mı? 
Bunu söylemenizi söyledi mi?" 

"Söyleyecek hiçbir şeyim yok," dedi Nicholas. 

"Onu dışarı çıkarın ve öldürün," dedi Vivian Kaplan. 

Dehşet içinde kadına bakakaldım. 

"Belki bize bir şeyler anlatabilir dedi yüksek rütbeli polis. 

"Bilmediğimiz bir şey yok," dedi Vivian. 

"Pekâlâ." Polis bir işaret yaptı; iki AHD'ci Nicholas'ı tuttular ve onu 
ofisten dışarı doğru sürükleyerek çıkardılar. Giderken ne konuştu, ne de 
arkasını dönüp baktı. Paralize olmuş ve bütün gücümü kaybetmiş bir 
şekilde gitmelerini izledim. 

"Onu geri getir," dedim Vivian'a, "bana anlattığı her şeyi size 
anlatacağım." 

"O artık bir insan değil," dedi Vivian. "Uydu tarafından kontrol ediliyor." 

"Uydu yok oldu!" dedim. 

"Kafasının içine bir yumurta yerleştirilmiş," dedi Vivian. "Yabancı bir 
yumurta; Nicholas, o artık yumurta için bir yuva... onları ne zaman bulsak 
hemen öldürürüz. Yumurta kırılıp açılmadan evvel." 

"Bu da mı?" diye sordu Vivian'a bir AHD'ci, silahıyla beni göstererek. 

"O, Aramchek'in bir parçası değil," dedi Vivian. "Seni hayatta 
bırakacağız, Phil; bizim yazacağımız kitapları senin adın altında 


yayınlayacağız. Birkaç yıldır onları hazırlıyorduk; daha şimdiden elimizde 
birkaç tane var. Tarzını taklit etmek kolay. Halkın önünde onları senin 
kitapların olarak söyleyecek kadar konuşmana izin verilecek. Ya da seni de 
öldüreceğiz?" 

"Öldürün," dedim. "Sizi piçler." 

"Kitaplar yayınlanacak," diye devam etti Vivian. "Kitaplarda yavaş yavaş 
devlet görüşlerine boyun eğeceksin, ta ki onaylayacağımız bir noktaya 
ulaşana dek. İlk baştakiler hâlâ senin bazı gizli görüşlerini içerecek ama 
artık yaşlandığın için yumuşaman beklenmedik bir şey olmayacak." 

Kadına baktım. "Öyleyse beni yakalamak için hep bu anı 
planlıyordunuz." 

"Evet," dedi. 

"Ve Nicholas'ı öldürmek için." 

"Bunu planlamamıştık; onun uydu tarafından kontrol edildiğini 
bilmiyorduk. Phil, başka bir alternatif yok. Arkadaşın artık 

"Vivian," dedim. "Nicholas'ı öldürmeden önce onunla konuşmama izin 
ver. Son bir kez." 

"Daha sonra bizimle işbirliği yapacak mısın? Kitaplarını onaylayacak 
mısın?" 

"Evet," dedim, öyle bir niyetim olmamasına rağmen, aslında Nicholas 
için zaman kazanmaya çalışıyordum. 

Vivian telsizini açtı ve "Nicholas Brady işini durdurun. Onu bir hücreye 
götürün, şimdilik," dedi. 

Telsizden cızırtılı bir yanıt geldi. "Üzgünüm Bayan Kaplan; o zaten öldü. 
Bekleyin.. sadece bir saniye, kontrol edeceğim." Bir sessizlik. "Evet, 
ölmüş." 

"Peki," dedi Vivian. "Teşekkürler." Bana baktı ve "Çok geç Phil," dedi 
sakince. "Polisin bu konudaki politikası ertelememek-" 

Yüzüne vurmaya çalışarak kadına doğru saldırdım. Aklımdaki bir hayal 
gerçeği yok etti; aklımda onun yüzüne vurdum, tam ağzının ortasına, 
dişlerinin kırılıp parçalara ayrıldığım hissettim, burnunun ve suratının 
çöktüğünü hissettim. Ama bu bir rüyaydı, bir dilekti, daha başka bir şey 
değil; AHD'ciler anında üzerime çullanmışlardı, onunla benim arama 
girerek bana darbeler indiriyorlardı. Bir tabanca kabzası kafama indiğinde 
etrafımdakiler - ve rüya - yok oldu. 


29. 


Bilincime yeniden kavuştuğumda, kendimi bir hastane yatağında değil, 
bir hapishane hücresinde buldum. 

Doğruldum, her yerimde ağrıyordu. Saçlarıma kan bulaşmış olduğunu 
fark ettim. Bana hiçbir tıbbi müdahalede bulunmamışlardı, ama buna 
aldırmıyordum. Nicholas ölmüştü, hiçbir şey yapmamış olan Rachel ve 
Johnny de tutuklanmış olabilirdi. Progressive Records artık yoktu; bütün 
her şeyiyle gömülüp gitmiş, albüm ortaya çıkmadan önce yok edilmişti. 
Büyük proje için buraya kadarmış, dedim kendi kendime. Bir polis devletini 
devirmeye çalışan bir avuç insanın düşünceleri buraya kadardı. 

Valis'in yardımına rağmen böyle bitti, diye düşündüm. 

Arkadaşım öldü, dedim kendi kendime. Hayatımın büyük bir bölümü 
boyunca arkadaşımdı. Artık çılgın şeylere inanan, çılgın şeyleri dinleyen ve 
keyif alan Nicholas Brady yoktu. 

Ve durum düzelmeyecekti. Hiçbir güç, hiçbir üstün varlık gelip her şeyi 
düzeltmeyecekti. Zorbalık yönetimi devam edecekti; Ferris Fremont 
görevinin başında kalacaktı; masum dostların ölümü dışında hiçbir şey 
kazanılamamıştı. 

Ve artık asla kitap yazmayacağımı anladım; hepsi benim için yetkililer 
tarafından yazılacaktı - aslında yazılmıştı bile. Ve yazdıklarımı takip 
edenler, söylemek zorunda olduklarıma inananlar, Washington DC'deki 
isimsiz dalkavukların, memurların, modaya uygun kravatlar takıp modem 
ve pahalı giysiler giyen adamların seslerini duyacaklardı. Ben olduğumu 
söyleyen ama aslında olmayan adamlar. Benim tarzıma benzer bir şekilde 
yazan, yılan gibi düşünceleri törpüleyen ve şüphe uyandırmayan yaratıklar. 

Alabileceğim hiçbir yardım yok, dedim kendi kendime. Hiç. 

İki polis hücreme girdi. Beni kapalı devre bir televizyondan izliyorlardı; 
tavana yerleştirilen kamerayı gördüm ve bilincimin yerine gelmesini 
beklediklerini anladım. 

"Bizimle gel." 

Onlarla gittim, yavaşça, ağrı içinde, zorlukla ilerleyerek koridor boyunca 
yürüdüm. Beni bir sürü odalardan geçirdiler, ta ki sonunda MORG yazılı 
çift kapılı bir girişe ulaşana kadar. 

"Böylece kendin görebilirsin," dedi içlerinden biri, bir zile basarken. 


Biraz sonra dikilmiş Nicholas Brady'nin bedenine bakıyordum. Öldüğü 
şüphesizdi. Yüzünün kolayca tanınması için onu kalbinden vurmuşlardı. 

"Tamam," dedi polislerden biri. "Hücrene dönüyorsun." 

"Neden bana gösterildi bu?" diye sordum geri dönerken. 

İkisi de yanıtlamadılar. 

Hücrede otururken Nicholas'ın bedeninin bana neden gösterildiğini 
anladım. Bununla bana bütün olup bitenlerin, ona yaptıklarının ve bana 
yapacaklarının gerçek olduğunu anlatmak istiyorlardı; acı gerçek buydu. Bu 
kez polis yalan söylemiyordu. 

Ama, diye düşündüm, belki Aramchek örgütünün bir bölümü hâlâ 
duruyordu. Çünkü yalnızca Nicholas'ı yok etmek, onların tamamım yok 
ettikleri anlamına gelmiyordu. 

İnsanların ölümü korkunç bir şey, diye düşündüm. İyi insanların ölümü 
daha da beterdi. Dünyanın trajedisiydi bu. Özellikle gereksiz olduğunda. 

Bir süre ağrı içinde ve perişan bir şekilde uyukladım, hâlâ bir dostumu 
kaybetmenin şoku içindeydim. Sonunda Vivian Kaplan'ın hücreye 
girmesiyle bu trans durumundan uyandım. Elinde, bana doğru uzattığı bir 
bardak tutuyordu. 

"Burbon," dedi. "Jim Beam. Sek." 

İçtim. Lanet olsun, diye düşündüm. Bu gerçekti... tadı burbon gibiydi ve 
kokusu da. Birden, kendimi daha iyi hissetmemi sağlamıştı. 

Vivian karşıma, yatağın üstüne oturdu; bir avuç dolusu kâğıt tutuyor ve 
mutlu gözüküyordu. 

"Herkesi yakaladın," dedim. 

"Plak şirketini, tek bir bant bile doldurmadan ele geçirdik. Yerleştirilecek 
malzemeyi de ele geçirdik." Yazılı bir kâğıdı inceleyerek okudu, " 'Partiye 
katıl!' Yo, hayır, adı 'Partiye Gel!' Daha sonra 'partiye katıl' diyorlar. Ve işte 
başka bir tane: 'Arabanı çek ve kurtar beni, bütün dünyamı bir araya eski 
yerine getir. Arka planda 'Aramchek dünyamı kurtardı' oluyor. İğrenç değil 
mi? Yani gerçekten." 

"İşe yarayacaktı," dedim. 

Vivian acı bir şekilde konuştu, " 'Herkes partide başkan mı? Bu saçmalığı 
içlerinden hangisi uydurdu merak ediyorum. Ve sonra da bu saçmalıkla 
piyasayı alt üst etmeyi düşünüyor. Belki insanları bilinçsizce etkileyecekti. 
Biz de bu tekniği kullanırız ama bu kadar edepsizce değil." 

"Ve aynı amaçlar için değil." 

"Yeni kitabının el yazmalarım görmek ister misin?" 


"Hayır," dedim. 

"Senin için getirttim. İnsanların kafalarını zorla ele geçiren yabancı 
varlıkların Dünya'yı istila etmesiyle ilgili. İsmi Kafa Deliciler." 

"Tanrım," dedim. 

"İsmi sevdin mi? Kitabın ismini seversen kitabı da seversin derler. Bu 
iğrenç şeyler uzaydan buraya geliyorlar ve solucanlar gibi insanların 
kafalarının içine giriyorlar. Gerçekten çok korkunçlar. Sürekli gece olan bir 
gezegenden geliyorlar, ama gözleri olmadığı için hep gündüz olduğunu 
düşünüyorlar. Pislik yiyorlar. Gerçekten solucanlar." 

"Kitabın verdiği ahlaki ders ne?" dedim. 

"Yalnızca eğlencelik. Ahlaki bir dersi yok. Aslında... neyse boş ver." 

Ahlaki dersi anlamıştım. İnsanlar kendilerinden farklı yaratıklara asla 
güvenmemeliydiler, başka bir gezegenden gelen herhangi bir varlık kötü ve 
iğrençti. İnsan tek kusursuz türdü. Düşman bir evrene karşı tek başına 
duruyordu... muhtemelen şanlı Führer'inin önderliğinde. 

"İnsanlık bu kör solucanlardan kurtarılıyor mu?" diye sordum. 

"Evet. Yüce Meclis tarafından, genetik olarak daha üstün insanlardan 
oluşan, bir aristokrattan klonlanmış-" 

"Sana bunu söylemekten nefret ediyorum," dedim, "ama bu yapılmıştı. 
Otuzlar ve kırklarda." 

"İnsanlığın faziletlerini gösteriyor," dedi Vivian. "Göz kamaştırıcı 
korkunçluğuna rağmen iyi bir roman; önemli bir mesaj veriyor." 

"Liderine güvenmeyi," dedim. "Yüce Meclis'in klonlandığı aristokratın 
adı Ferris Fremont mı?" 

Biraz duraksadıktan sonra Vivian, "Bazı yönlerden Başkan Fremont'a 
benziyor, evet," dedi. 

"Bu bir kâbus," dedim, kendimi şaşkın hissederek. "Bana bunu söylemek 
için mi buraya geldin?" 

"Buraya, sen konuşamadan önce Nicholas'ın ölümü yüzünden üzgün 
olduğumu söylemeye geldim. Diğeriyle konuşabilirsin, birlikte çalıştığı 
kadınla, Sadassa Aramchek. Onu tanıyor musun?" 

"Hayır," dedim. "Onu tanımıyorum." 

"Onunla konuşmak ister misin?" 

"Hayır," dedim. Şaşırmıştım, neden onunla konuşmak isteyecektim ki? 

"Ona Nicholas'ın nasıl öldüğünü anlatabilirsin," 

"Onu da öldürecek misiniz?" 

Vivian başını sallayarak onayladı. 


"Onunla konuşacağım," dedim. 

"Güzel. Ona, Nicholas'ın öldüğünü bizden daha iyi anlatabilirsin. Ona bu 
konudan bahsetmedik. Ve ayrıca ona söyleyebilirsin ki..." diye benimle 
konuşuyordu Vivian Kaplan, nöbetçiye işaret ederken. 

"Ne istersem onu söyleyeceğim," dedim. 

"Ona, seninle konuşması bittikten sonra," diye devam etti Vivian, hiçbir 
rahatsızlık duymaksızın, "onu da öldüreceğimizi söyleyebilirsin." 


On ya da on beş dakika geçtikten sonra - emin değildim, çünkü saatimi 
almışlardı - hücrenin kapısı açıldı ve nöbetçiler kaim gözlüklü, kıvırcık 
saçlı ufak tefek bir kızı içeri soktular. Kapı arkasından kilitlenirken, kız, 
ciddi ve mutsuz gözüküyordu. 

Sendeleyerek ayağa kalktım. "Siz Bayan Aramchek misiniz?" dedim. 

"Nicholas nasıl?" 

"Nicholas," dedim, "öldürüldü." Elimi omuzuna koydum ve sendelediğini 
hissettim. Ama bayılmadı ya da ağlamadı; sadece başını sallayarak 
anladığını belirtti. 

"Anlıyorum," dedi hafifçe. 

"Buyrun," diyerek yatağa kadar gitmesine ve üzerine oturmasına yardım 
ettim. 

"Ve bunun doğru olduğuna eminsin." 

"Üzgünüm," dedim. "Onu gördüm. Gerçek bu. Kim olduğumu biliyor 
musun?" 

"Sen bilimkurgu yazarısın, Phil, Nicholas'ın kadim dostu. Senden 
bahsetmişti. Sanırım sıradaki benim. Öldürülecek olan. İstisnasız bütün 
Aramchek üyelerini vuruyor ya da zehirliyorlar. Artık ne bir dava, ne de 
sorguya çekme var. Bizden korkuyorlar, çünkü içimizde ne olduğunu 
biliyorlar. Zaten başıma gelenlerden sonra hiçbir şeyden korkmuyorum. 
Seni öldüreceklerini sanmıyorum, Phil. Senin hayatta kalıp onlara hükümet 
propagandalarıyla dolu saçmasapan kitaplar yazmanı isteyecekler." 

"Bu doğru," dedim. 

"Onlarla işbirliği yapacak mısın?" 

"Onlar için saçmasapan kitaplar yazmayacağım," dedim. "Zaten yazılmış 
olarak ellerinde var. Üzerlerinde yalnızca ismim olacak." 

"Güzel," dedi Sadassa başını sallayarak. "Bu, sana güvenmedikleri 
anlamına geliyor. Sana güveniyorlarsa bu kötü demektir... senin için, ruhun 
için. Hiçbir zaman o tarafta olmak istemedin. Seninle gurur duyuyorum." 


Sonra bana gülümsedi, gözlüklerinin arkasındaki gözleri canlı ve sıcacıktı. 
Uzanarak eliyle elime hafifçe vurdu. Güven verircesine. Elini alıp tuttum. 
Ne kadar küçüktü, parmakları ne kadar inceydi. İnanılmaz şekilde incecikti. 
Ve güzeldi. 

“Kafa Deliciler," dedim. "İlk kitabın ismi bu." 

Sadassa bana baktı ve sonra, şaşkın bir halde güldü, içten ve sıcak bir 
gülüştü. "Şaka yapıyorsun. Bunu komitelerine bırak. Amerika'da sanat. 
Tıpkı Sovyetler Birliği'nde sanat gibi. Ne kadar zekice, gerçekten. Kafa 
Deliciler. Tamam." 

"Bundan sonra benim yazdığım kitap olmayacak," dedim. "Vivian 
Kaplan'm bana verdiği tanımlamadan sonra olmayacak. Romanın konusunu 
duymalısın. Kör solucanlar, uzaydan geliyorlar-" 

"Clark Ashton Smith," dedi anında Sadassa. 

"Elbette," dedim. "Onun tarzı şeyler. Heinlein'ın politik düşünceleriyle 
karıştırılmış." 

Şimdi ikimiz de kahkahalar atıyorduk. "Clark Ashton Smith ve Robert 
Heinlein'ın karışımı," dedi Sadassa, nefes nefese. "Bu çok fazla. Ne kazanç 
ama! Ve bundan sonraki... bir düşüneyim. Buldum, Phil; ismi Kafa 
Deliciler'in Yeraltı Şehri, yalnızca bu kez tarzı..." 

"Bir seri," diye araya girdim. "İlkinde kafa deliciler uzaydan geliyor; bir 
sonrakinde Dünya'nın yüzeyinden delik açıp ortaya çıkıyorlar; 
üçüncüsünde..." 

"Kafa Deliciler'in Yeraltı Şehrine Dönüş," dedi Sadassa. 

Devam ettim. "Başka bir zaman diliminden, boyutlar arasından geçerek 
geliyorlar. Dördüncüyse kafa deliciler, alternatif bir evrenden geliyor, böyle 
uzayıp gidiyor." 

"Belki beşincisinde, bazı arkeologlar çok eski bir mezar buluyorlar ve 
büyük bir tabutu açıyorlar, sonra bütün bu iğrenç kafa deliciler dışarı 
çıkıyor ve yerli işçilerle işbirliği yaparak önce Kahire'deki, sonra dünyadaki 
bütün kafaları deliyorlar." Gözlüklerini çıkardı ve gözyaşlarını sildi. 

"İyi misin?" dedim. 

"Hayır," dedi. "Korkuyorum, çok korkuyorum. Hapishaneden nefret 
ediyorum. Bir keresinde trafik cezası yüzünden iki gün hapishanede 
kalmıştım. Beni KAK'dan! geçirmişlerdi. O zamanlar, yalnız kalma korkum 
vardı; hastaneden yeni çıkmıştım. Bu kez iyileşme sürecine girdim. Fakat 
doğru, bu kez hapishaneye girmeyeceğim tabii." 

"Üzgünüm," dedim, ne söyleyeceğimi ve yapacağımı bilmiyordum. 


"Önemli değil," dedi Sadassa. "Bizler ölümsüzüz, hepimiz. Valis bize 
bunu haber verdi; bir gün herkese haber verecek; şu anda buna sahibiz... 
kutsal kitapta dendiği gibi ilk ürünleriz. Bu yüzden çok kötü 
hissetmiyorum. İyi bir mücadeleye girdik; iyi bir iş yaptık. Her zaman 
aleyhimizde karar verildi. Hiçbir şansımız yoktu ama bu bizim suçumuz 
değil. Elimizdeki tek şey, yapmamız gerekenleri belirten bilgiydi. Ama 
biliyorsun, harekete geçmeden yakaladılar. Ve uydu olmaksızın..." Mutsuz 
bir şekilde omuzlarını silkti. "Geçmişte olduğu gibi hiç kimse bizi 
korumuyor." 

"Nicholas dedi ki..." diye başladım ve sonra sustum, çünkü doğal olarak 
hücreye gizli dinleme cihazı yerleştirilmişti ve ben yetkililerin, Nicholas'ın 
bana söylemiş olduğu gibi, başka bir uydunun yolda olduğunu bilmelerini 
istemiyordum. Ama sonra bunu bana stadyumda söylemiş olduğunu 
hatırladım, öyleyse biliyorlardı. Yine de gözden kaçırmış olabilirlerdi. O 
yüzden bir şey demedim. 

Bir gardiyan kapıya geldi. "Tamam, Bayan Aramchek. Gitme zamanı." 

Kadın bana gülümsedi. "Onlara kitaplarının ne kadar kötü olduğunu 
söyleme. Bırak bunu zor yoldan kendileri öğrensinler." 

Onu dudaklarından öptüm ve kısa süre için bana sıkıca sarıldı. Sonra 
gitti; hücre kapısı takırdadı ve kilidin sesi çınladı. 


1 KAK : Kayıp ya da aranan kişiler için hazırlanmış geniş çaplı bir liste. LAPB: Ali Points Bulletin 
(for missing or vvanted person) |. çn. 
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Bu olayın sonrasında hatırlamadığım bir sürü şey vardı. Sanırım Vivian 
Kaplan, Sadassa Aramchek'in de tıpkı Nicholas gibi vurulduğunu haber 
vermek için bana uğramıştı, ama buna emin değilim; eğer öyle olmuş olsa 
bile, bunu bastırmış ve unutmuştum, ne olduğunu bilmiyordum. Ama daha 
sonraki gecelerde bazen, bir AHD'cinin tabancasını küçük bir bedene nişan 
almış olarak dikildiğini görerek uyanıyordum ve aklımın başında olduğu bu 
berrak anlarda onun ölmüş olduğunu, bunun bana söylendiğini, ama 
hatırlayamadığımı biliyordum. 

Neden bunu hatırlamak isteyeyim ki? Neden bunu bilmek isteyeyim ki? 
Bazen, bu kadarı yeter, diyordum, bütün bunlar kapasitemin 
kaldırabileceğinin üzerinde bir acının çığlığı gibiydi ve bu olay da onlardan 
biriydi. Hayatımın büyük bölümünde tanıdığım ve sevdiğim dostum 
Nicholas Brady'nin ölümüne dayanmıştım, ama tanımadığım bir kızın 
ölümünü kabullenemiyordum. 

Akıl gariptir, ama nedenleri vardır. Akıl, ödüllendirilmemiş umutların, 
yaşanmamış bir hayatın küçücük bir parçasının içinden baktığında, gürültü 
ve sevginin bulunması gereken yerde boşluk ve sessizlik görür... Nicholas 
ve ben, uzun yıllar boyunca yaşamış ve pek çok şey yapmıştık, ama Sadassa 
Aramchek, şans bir kez bile yüzüne gülmeden önce, fırsatları 
yakalayamadan önce kurban edilmişti. Nicholas'ın ve benim yaşamlarımızın 
bir bölümünü alıp götürmüşlerdi, ama onun yaşamının tümünü çalmışlardı. 
Şimdi benim görevim onunla tanıştığımı unutmak, Vivian Kaplan'a Sadassa 
ile konuşmak isteyip istemediğimi sorduğunda evet yerine hayır dediğimi 
hatırlamaktı; yaşamaya devam edebilmem için aklım, geçmişteki 
gerçekliğin yeniden düzenlenmesi gibi ağır bir yükün altına girmişti ve bu 
işte pek başarılı olamıyordu. 

O ay içinde daha sonra, hücremden alınıp bir yargıcın önüne çıkarıldım 
ve devlete hıyanet hakkında yöneltilen on beş ayrı suçlama karşısında 
kendimi nasıl savunacağım soruldu. Mahkemenin atadığı avukatım, 
suçlamaları kabul etmemi tavsiye etti. 

"Masumum," dedim. 

Yargılama yalnızca iki gün sürdü. Ellerinde, bir kısmı gerçek, ama büyük 
bölümü uydurma olan kocaman kutular dolusu teyp kayıtlan vardı. İtiraz 
etmeden oturdum, bahan ve ağaçların yavaş yavaş büyümesini 


düşünüyordum, Spinoza'nın söylediği gibi: dünyadaki en güzel şeydi bu. 
Yargılama sonucunda suçlu bulundum ve şartlı tahliye olasılığı 
bulunmaksızın elli yıl hapse mahküm edildim. Bunun anlamı öldükten 
sonra serbest bırakılacağımdı. 

Hücre hapsi ile "çalışma terapisi" dedikleri bir şey arasında seçim 
yapmam istendi. Çalışma terapisi, amelelik yapmak için bir grup siyasi 
tutukluya katılmanız demekti. İşimiz, Los Angeles'in kenar 
mahallelerindeki eski binalan yıkıp yerle bir etmekti. Bunun için bize günde 
üç sent ödeniyordu. Ama en azından güneşe çıkıyorduk. Bunu seçtim; bir 
hayvan gibi kapatılmaktan daha iyi görünüyordu. 

Kırılmış beton parçalarını kaldırıp götürme işinde çalışırken, Nicholas ve 
Sadassa öldüler, ama ölümsüzler diye düşündüm, ben ölmemiştim, ve 
ölümsüz de olmayacaktım. Onlardan farklıydım. Öldüğümde ya da 
öldürüldüğümde içimde ölümsüz bir şey yaşamaya devam etmeyecekti. 
Nicholas'ın çok sık bahsettiği ve onun için çok şey ifade eden YZ 
operatörünün sesini duyma ayrıcalığı bana verilmemişti. 

"Phil," diye bir ses aniden seslenip dalgınlığımı bozdu. "İşe ara ver ve 
yemeğini ye; yarım saatimiz var." Bu Leon'du, yanımda çalışan bir arkadaş, 
kendi yaptığı bir tür teksirle çoğaltılmış bildirileri dağıtırken tutuklanan eski 
bir su tesisatçısı, yaptığı tek kişilik isyandı. Benim düşünceme göre O, 
hepimizden daha cesurdu; bodrumundaki bir teksir makinasıyla kendi 
başına çalışan, ona talimat verecek ya da onu yönlendirecek ilahi sesler 
olmaksızın, yalnızca yüreğiyle çalışan bir su tesisatçısıydı. 

Birlikte oturarak, bize verdikleri sandviçleri paylaştık. Kötü değillerdi. 

"Sen eskiden yazardın," dedi Leon, ağzı salam, ekmek ve hardalla 
doluyken. 

"Evet," dedim. 

"Aramchek'in üyesi miydin?" diye sordu Leon, bana doğru eğilerek. 

"Hayır," dedim. 

"Hakkında bir şey biliyor musun?" 

"İki arkadaşım üyesiydi." 

"Öldüler mi?" 

"Evet," dedim. 

"Aramchek ne öğretiyor?" 

"Bir şey öğretip öğretmediğini bilmiyorum," dedim. "Neye inandığı 
hakkında az çok bir şeyler biliyorum. 

"Anlat biraz," dedi Leon sandviçini yerken. 


"Onlar," dedim, "bağlılığımızı insan hükümdarlara vermememiz 
gerektiğine inanıyorlar. Bize yol gösteren en yüce liderin, gökyüzünde, 
yıldızların ötesinde olduğunu inanıyorlar. Bağlılığımız sadece ama sadece 
ona olmalı." 

"Bu siyasi bir düşünce değil," dedi Leon bezgince. "Aramchek'in siyasi 
ve yıkıcı bir örgüt olduğunu sanıyordum." 

"Öyle." 

"Ama bu dini bir düşünce. Dini inancın temeli. Bu konu hakkında beş bin 
yıldır konuşurlar." 

Onun haklı olduğunu kabul etmek zorundaydım. "İşte," dedim, 
"Aramchek bu, göksel yüce liderin yol gösterdiği bir örgüt." 

"Bunun doğru olduğunu düşünüyor musun? Buna inanıyor musun?" 

"Evet," dedim. 

"Hangi kiliseye bağlısın?" 

"Hiçbirine." 

"İlginç bir adamsın," dedi. "Aramchek topluluğu bu yüce lideri 
duyuyorlar mı?" 

"Duyuyorlardı," dedim. "Bir gün yeniden duyacaklar." 

"Sen hiç duydun mu?" 

"Hayır. Duymayı isterdim." 

"Yönetim onun yıkıcı olduğunu ve Fremont'u devirmeye çalıştığını 
söylüyor." 

Başımı sallayarak onayladım. "Bu doğru," dedim. 

"Onlara bol şans dilerim," dedi Leon. "Onlar için bazı teksir edilmiş 
bildiriler yayınlamak bile isteyebilirim." Kısık bir sesle gizlice konuşarak 
kulağıma mırıldandı, "Bildirilerimin bazıları yaşadığımın evin arka 
avlusunda saklanmış olarak duruyor. Büyük bir açelyanın altında, bir kahve 
tenekesinin içinde. Adaleti, gerçeği ve özgürlüğü savunuyorum." Gözlerini 
dikip bana baktı. "Bu konuyla ilgileniyor musun?" 

"Hem de çok," dedim. 

"Ama elbette," dedi Leon, "ilk önce buradan çıkmalıyız. Bu işin zor 
kısmı. Ama bu konuda çalışıyorum. Bunu halledeceğim. Aramchek beni 
aralarına alır mı dersin?" 

"Evet. Sanırım seni zaten almışlar," dedim. 

"Çünkü," dedi Leon, "tek başıma hiçbir şeye ulaşamıyorum. Yardıma 
ihtiyacım var. Beni zaten aralarına aldıklarım sandığını mı söylüyorsun? 
Ama hiç ses duymadım." 


"Yüzyıllardır duydukları ve yeniden duymayı bekledikleri o ses," dedim, 
"senin kendi sesin." 

"Pekâlâ," dedi Leon; hoşuna gitmişti bu. "Buna ne demeli? Daha önce 
kimse bunu söylememişti bana. Teşekkürler." 

Bir süre sessizce yemeğimizi yedik. 

"Göksel bir lidere inanmak onları bir şeye ulaştırıyor mu?" diye sordu 
Leon. 

"Bu dünyada değil, belki," dedim. 

"O zaman belki duymayı istemeyeceğin bir şey söyleyeceğim sana. Eğer 
Aramchek'deki arkadaşların burada olsalardı onlara da söylerdim. Buna 
değmez, Phil. Her şey bu dünyada olmalı." Leon ciddi bir şekilde başını 
sallıyordu, yüz çizgileri gerilmişti. Tecrübelerin sonucunda oluşmuş yüz 
çizgileri. 

"Ölümsüzlüğü kazandılar," dedim. "Yaptıkları ya da yapmayı denedikleri 
ama başaramadıkları şeyler için onlara verildi. Şu anda yaşıyorlar, 
arkadaşlarım da. Her zaman da yaşayacaklar." 

"Sen onları göremesen bile." 

"Evet," dedim. "Doğru." 

"İlk önce burada bir şeyler olmalı, Phil," dedi Leon. "Öbür dünya yeterli 
değil." 

Söyleyecek bir şeyler bulamıyordum; kendimi kırılmış ve zayıf 
hissediyordum. Başıma gelen bunca şeyden sonra bilgilerim kullanışsız hale 
gelmişti. Yanıt veremiyordum. 

"Çünkü," diye devam etti Leon, "acı çekmenin yeri burası. Adaletsizliğin 
ve tutukluluğun olduğu yer burası. Bizim gibi, ikimiz gibi. Ona burada 
ihtiyacımız var. Şimdi." 

Yanıtım yoktu. 

"Bu, onlar için iyi olabilir, " dedi Leon, "ama ya biz ne olacağız?" 

"Ben-" diye başlayıp durdum. O haklıydı ve bunu biliyordum. 

"Üzgünüm," dedi Leon. "Senin iki arkadaşını sevdiğini ve özlediğini 
anlayabiliyorum; belki onlar şu anda gökyüzünde bir yerlerde uçuyorlar, 
oraya buraya zıplıyorlar, ruhsal varlıklar haline gelmişlerdir ve mutludurlar. 
Ama sen, ben ve geri kalan üç milyar insan mutlu değil ve burası değişene 
kadar da yeterince mutlu olamayacaklar, Phil; yeterince olmayacaklar. 
Göksel yüce liderin varlığına rağmen. O, bizim için burada bir şeyler 
yapmalı ve hakikat bu. Eğer hakikate inanıyorsan... Phil, işte hakikat bu. 
Tatsız, acı hakikat." 


Sessizce bakıp oturdum. 

"Peki bu Aramchek örgütündeki herkesin içine büyük bir gizlilik ve 
dikkatle yerleştirilen, güzel gümüş bir yumurtaya benzeyen şey nedir? Sana 
bunun onların içlerine nasıl girdiğini bile anlatabilirim. Optik kanallar 
boyunca kozalaksı gövdeye giriyor. Demek istediğim radyasyonla, bahar 
ekinoksul1 sırasında aşağı doğru ışınlanıyorlar." Kıkır kıkır güldü. "İnsan 
kendisini hamileymiş gibi hissediyor, erkek olsa bile." 

Bunu bilmesine şaşırarak dedim ki, "Öldüklerinde yumurta kınlıyor. 
Açılıyor ve atmosferde yaşayan canlı plazmatik bir varlık haline geliyor ki 
asla-" 

"Bütün bunları biliyorum," diye araya girdi Leon. "Ve onun gerçek bir 
yumurta olmadığını da biliyorum; bu bir metafor. Aramchek hakkında 
kabul ettiğimden daha fazla şey biliyorum. Bak, Phil, ben bir zamanlar 
vaizdim." 

"Ya," dedim. 

"Onların her birinin içine yerleştirilen, büyüyen, açılan ve ölümsüzlüğü 
garanti eden bu güzel gümüş yumurta konusu İncil'de de geçiyor, Phil. İsa, 
bu konuyu birçok kez çeşitli yollardan anlatıyor. Anlarsın, Hazreti İsa halk 
yığınlarını şaşırtmak için konuşuyordu, bunun yalnızca havarileri için bir 
anlamı olduğu düşünülüyordu. Ya da daha doğrusu, herkes için bir anlamı 
vardı, ama gerçek anlamını yalnızca havarileri biliyordu. Romalılar 
yüzünden onlar bu sırrı büyük bir dikkatle korudular. Hazreti İsa'nın kendisi 
de Romalılardan korkuyor ve nefret ediyordu. Çabalarına rağmen Romalılar 
onların hepsini bir şekilde öldürdü ve gerçek anlam kayboldu. Aslında Hz. 
İsa'yı öldürdüler... ama bunu biliyorsun sanırım. Sır neredeyse iki bin yıldır 
kayıptı. Ama şimdi geri geliyor. Genç insanların şimdi vizyonları var ve 
yaşlı insanlar da, Phil, düşlerin düşünü görüyorlar." 

"Yeni Ahit'te gümüş yumurtalarla ilgili hiçbir şey yok," dedim. 

"Büyük değerlere sahip olan inci," dedi Leon üzerinde durup 
vurgulayarak, "ve tarlada gömülü olan hazine. İnsan sahip olduğu her şeyi, 
tarlayı satın almak için satar. İnci, hazine, yumurta, kitleleri mayalandıran 
maya özü - iki arkadaşına neler olduğu sorusu için bunlar anahtar sözcükler. 
Hardal bitkisinin tohumu miniciktir, ama giderek büyür ve üstüne kuşların 
konduğu kocaman bir ağaç haline gelir - kuşlar, Phil, gökyüzündeki. Ve 
Matta İncili'nde, tohum ekmeye çıkan ekici hakkındaki mesel... bazı 
tohumlar yolun kıyısına düşer, bazıları kaya parçalarına, bazıları dikenlerin 
üzerine, ama şunu dinle: Bazıları verimli toprakların üzerine düşer ve 


mahsul verirler. Her durumda, Hz.İsa krallığın böyle olduğunu söyler, bu 
dünyaya ait olmayan krallığın." 

İlgimi çekmişti. "Bana daha fazlasını anlat, vaiz Leon," dedim yarı şaka 
ve yarı büyülenmiş olarak. 

"Artık bir vaiz değilim," dedi Leon, "çünkü bunun bir değeri yok. Sana 
Hz. İsa'nın bu konudan bahsettiği başka bir örnek daha anlatacağım. Ölen 
arkadaşların, onlar şimdi ayrı ayrı varlıklar yerine tek bir varlık halindeler. 
Ölmeden önce sana bundan bahsettiler mi?" 

"Evet," dedim. "Nicholas bana geleceklerinin karma bir yaşam biçimi 
içinde eriyip gideceğinden, hepsinin Aramchek içinde olacağından 
bahsetmişti. Gelecekte oluşacak birleşmiş varolmadan." 

"Bu Yuhanna'dan, on ikinci bölüm, yirmi dördüncü ayet. Şöyle der: 'Bir 
buğday tanesi toprağa düşüp ölmezse, yalnızca tek bir buğday tanesi olarak 
kalır - 'tek'i yerine 'yalnız' koyarak oku - ama eğer ölürse, zengin bir mahsül 
oluşturur - 'zengin bir mahsül'ü 'birleşmiş yaşam' olarak oku - ve 'yaşamını 
seven biri onu kaybedecektir; bu dünyadaki yaşamından nefret eden biri, 
onu ebedi yaşam için saklayacaktır." Anlıyor musun? Her durumda ufacık 
bir şey - bir hazine, bütün tohumların en küçüğü olan hardal tohumu, 
ekicinin verimli toprağa tohum ekişi, bir buğday tanesi - toprağa yerleştiren 
herhangi bir şey, insan başı, beyni, aklı için ilk Hıristiyanların kullandığı 
gizli bir semboldür; ve orada büyür, ta ki kabuğunu kırıp çıkana veya 
tomurcuklanana, toprağı kazıp çıkana veya kitleleri mayalandırana kadar ve 
ardından ebedi hayatı getirir... kimsenin görmediği krallığı. İşte senin 
Aramchek dostlarının üzerinde konuştukları şey bu, başlarına gelen şey 
hakkında, ölmeden önce ve şu anki durumlarına neden olan şey hakkında, 
öldükten sonra ne olacakları hakkında, belki de bunları bilmeden 
konuşuyorlardı." 

"Yani İsa'nın tüm anlattıklarının şifresi çözülmeli mi, o zaman?" diye 
sordum. 

"Evet," dedi vaiz Leon. "Hz. İsa, şifreli konuştuğunu ve böylece 
yabancıların onu anlamayacağını söyler. Matta, on üç - on iki." 

"Ve sen onun söylediklerinin doğru olduğunu biliyorsun." 

"Evet." 

Şaşırarak, tam kavramaksızın dedim ki, "Ve sen hâlâ..." 

"Hâlâ söylüyorum," dedi Leon, " bu dünyadan nefret etmek ve bu 
dünyayı unutmak yeterli değildir. İş burada yapılmalı. Sana şunu 


soruyorum." Yaşlı ama keskin gözlerini dikkatli bir şekilde üzerime dikti. 
"İsa nerede öğretti? Görevini nerede yaptı?" 

"Burada," dedim, " bu dünyada". 

"Yani anlamaya başlıyorsun, öyleyse," dedi Leon ve ardından salamlı 
sandviçini yemeğe geri döndü. "Bu sandviçler gün geçtikçe daha fazla 
bayatlıyor," diye mırıldandı. "Bu durumu şikayet etmeliyiz. Bu kırmızı- 
beyaz-ve-mavi hanımları bu işi böylesine savsaklamamalılar; gittikçe daha 
çok tembelleşiyorlar." 

Yemeyi bırakmanın ardından yegane sigaramı çıkardım ve dikkatle 
yaktım. 

"Yarısını alabilir miyim?" diye sordu Leon. 

Sigarayı ikiye ayırdım ve bir parçasını arkadaşıma verdim. 

Diğerlerinin gidişinin ardından şu anda yanımda olan tek arkadaşıma. 
Bizim bütün yaptıklarımızın, Nicholas'ın, benim ve Sadassa Silvia'nın 
yaptıklarının hiçbir değerinin olmadığını anlatan yaşlı vaiz eskisine. Sanki 
Valis'miş gibi konuşarak bana hakikatleri gösteren adama. 

"Ne tür şeyler yazardın?" diye sordu Leon. 

"Hâlâ yazıyorum," dedim şaka yaparak. Hükümet tarafından 
gerçekleştirilen sahte yapıtlarım daha şimdiden yayınlanmaya başlamıştı. 
Her birinin bir kopyasını bana göndererek - muhtemelen bu Vivian 
Kaplan'ın işiydi - açıklamışlardı durumu. 

"Bunu nasıl yapıyorsun?" 

"Nasıl yapman gerektiğini bilirsen çok kolaydır," dedim. 

Leon bana doğru eğildi ve beni dürttü. "Bak," dedi. "Çocuklar bizi 
seyrediyorlar." İçinde çalıştığımız paslı siklon çitlerin ardında, bir grup okul 
öğrencisi korku ve hayranlık karışımı duygular içinde bizi seyrediyordu. 
"Hey, çocuklar!" diye seslendi onlara Leon. "Hiçbir zaman sonunuz bizim 
gibi olmasın. Size söylenen her şeyi yapın, duydunuz mu?" 

Çocuklar bakmaya devam ettiler. 

İçlerinden birinin, yaşça daha büyük bir çocuğun taşınabilir bir 
transistörlü radyosu vardı; Leon ve ben, radyonun küçük hoparlöründen 
yükselen gürültülü rock müziğini duyabiliyorduk. Spiker, yerel bir Los 
Angeles DJ'iydi, bir sonraki parça hakkında heyecanlı bir şekilde gevezelik 
yapıyordu, en son çıkanlardan biri, diyordu, şu anda listelerde mermi gibi 
yükseliyordu, bu günlerde bir numara olan Alexander Hamilton adlı San 
Franciscolu bir rock grubu seslendiriyordu. 


"Tamam, işte başlıyoruz," diye haykırdı gürültülü bir şekilde spiker, 
çocuklardan oluşan grup bize ve biz de utanarak onlara bakarken. "İşte 
Alexander Hamilton, Grace Dandrige ile birlikte söylüyorlar 'Parti'ye 
Gelin!' adlı şarkıyı. Pekâlâ Gracie - haydi onları dinleyelim bakalım!" 
Salamlı sandviçimle birlikte, yorgunluktan kamburumu çıkarmış bir şekilde 
otururken müzik başladı ve sisle ıslanmış öğlen havasının içinden bize 
doğru gelen şarkının sözlerini duydum: 


Herkes burada, 

Hey hey, 

Herkes burada, 

Öyle diyor herkes. 

Herkes başkan PARTİ ZAMANINDA. 
Herkes burada 

İyi vakit geçirmek için. 


Leon bana döndü, iğrenmiş bir şekilde bakıyordu. 

"İşte bu!" dedim. 

"Ne bu?" dedi Leon. 

"O - onlar - bunu basmak için başka bir plak şirketi bulmuşlar," dedim. 
"Bak işte yayınlanmış, şimdiden bir hit olmuş. Böylece..." Kayıt 
piyasasından bildiğim kadarıyla geçecek zamanı hesapladım. Hemen hemen 
aynı zamanda kaydedildiğini anladım. Progressive kendi bandını 
hazırlarken, başka bir şirket, başka bir grup, Aramchek'in diğer üyeleri, 
uydu tarafından yol gösterilerek başka bir tane daha hazırlamışlardı. 

Nicholas'ın çabalan, bir şaşırtma hareketi olarak işe yaramıştı. Bu çabalar 
hiçbirimizin görmediği ya da anlamadığı bir plana uygundu. Onu ve 
Sadassa'yı öldürüp beni hapsederken, ülkedeki en popüler rock grubu 
Alexander Hamilton, Arcane Records'da malzemeyi kaydediyordu. 
Progressive'in elindeki bütün gruplar arasında, Alexander Hamilton'a eşit 
değerde hiçbir isim yoktu. 

Müzik birdenbire kesildi. Tam bir sessizlik oluştu. Sonra başka bir şarkı 
çalmaya başladı, enstrümental bir parçaydı: o anda istasyondakilerin 
ellerinde ne varsa onu hemen yayma verdikleri açıkça belliydi. 

Bir hata yapıldığını anladım. DJ, 'Parti'ye Gel!''i çalmamalıydı. 

Kendisine verilen talimatları - yetkililerin ona söylediklerini - unutmuştu. 
Ama albümün basıldığını, dağıtıldığını ve bazılarının - en azından kısa bir 


süre için - radyolarda çalındığını anlamıştım. Hükümet Arcade Records'a 
karşı harekete geçmekte geç kalmıştı. 

"Bunu duydun mu?" diye sordum Leon'a. 

"Bu çöpü mü?" dedi Leon. "Asla AM radyosunu dinlemem. Evimde, 
onlar beni tutuklamadan önce, değeri belki üç bin dolar olan büyük bir 
guadrofonik setim vardı. Bu tür şeyler çocuklar içindir... Bunu onlar sever.' 

Çocuklar bize bakmaya devam ediyorlardı. İki siyasi tutukluya, onlara 
göre yaşlı sayılan, yıpranmış, kirli ve yenilmiş adamlara, artık susmuş ve 
öğle yemeklerini yiyen adamlara. Transistörlü radyo çalmayı sürdürdü. 
Hatta daha da gürültülü bir şekilde. Ve rüzgârın içinde, diğerlerinin de her 
tarafta birden belirdiğini duyabiliyordum. Çocuklar tarafından, diye 
düşündüm. Çocuklar. 


U 


1 Ekinoks : Ilım; Gece ve gündüz eşitliği. Güz ekinoksu: 21 Eylül'e rastlayan ekinoks; Bahar 
ekinoksu: 21 Mart'a rastlayan ekinoks, yhn. 


